Tell City er en liten by som ligger langs Ohio River, i Perry County, Indiana – en stat som ifølge Mental Health Americas rapport fra 2023 rangerer blant landets verste for mental velvære, med en av de høyeste forekomstene av psykiske lidelser og stoffmisbruk kombinert med en av de laveste ratene for tilgang til omsorg.

Inntrykket kan være av en typisk utpost i Midtvesten med ryddige verandaer, falmet skilting og stille luft. Men den pastorale stillheten skjuler uroen fra flere kriser. I dette tilfellet en samfunnsomfattende psykisk helsekrise, som utspiller seg med en lang, sakte implosjon.

Sheriff Alan Malone, som har patruljert Perry County i mer enn tretti år, beskriver en transformasjon i samtalene hans avdeling mottar.

«Vi har ikke lenger bare med en familievoldssak å gjøre,» forteller han TRT World. «Vi har å gjøre med en familievoldssak som inkluderer psykisk sykdom. Før hadde vi aldri det, eller kanskje vi ikke gjenkjente det. Nå gjenkjenner vi det mye.»

Denne erkjennelsen er en av de grusomste ironiene i amerikansk folkehelse. Først når systemene har kommet nær bristepunktet, blir deres grunnleggende fravær synlige.

Bakgrunnen er kjent for studenter av bygdedød, og akademiske studier har direkte knyttet den typen økonomiske vansker som finnes her til en økning i «dødsfall av fortvilelse» fra selvmord og overdose. Fylkets medianinntekt for husholdninger ligger på 61 099 dollar, betydelig lavere enn landsgjennomsnittet. Nesten 40 prosent av lokale jobber er i industrien, en sektor hvis ustabilitet har blitt normen siden 1980-tallet.

Den opioidekrisen feide gjennom regionen for et tiår siden, og uthulet liv og familier på måter som var synlige og målbare. Det som har erstattet den er stillere: en epidemi av depresjon, angst, forsterket av den dype isolasjonen fra den nylige Covid-pandemien og uløste traumer.

«Det er vanskelig i min verden,» sier Jared Stimpson, administrerende direktør for Perry County Memorial Hospital (PCMH), i et intervju med TRT World. «Et sykehus er opprettet for å ta vare på fysisk helse. Vi er ikke der for psykisk helse.»

Denne uttalelsen, gitt med den typen åpenhet som fanger det sentrale dilemmaet. Stimpson refererer til et helsevesen der fordelingen av tjenester bestemmes ikke av behov, men av lønnsomhet.

System designet for å mislykkes?

En tiår gammel refusjonsmodell prioriterer kirurgiske inngrep og fysisk diagnostikk. Denne dynamikken er en sentral utfordring som plager helsevesenet i både utviklede land og utviklingsland. Resultatet er en ødeleggende flaskehals.

Dette er ikke bare en lokal amerikansk historie. Kampen til dette lille samfunnet i Indiana fungerer som en sterk advarsel og en viktig lærdom for samfunn over hele verden. Det er en rapport om hva som skjer når systemene som er designet for å beskytte oss svikter, og hvordan det ser ut når et samfunn bestemmer seg for at det må lære å redde seg selv.

Den lokale helseavdelingen, som står overfor en etterspørsel den ikke kan møte, er redusert til å administrere en slags administrativ triage. For å forstå krisen politimennene står overfor på gaten, må du først forstå krisen som er skapt i regneark og i politiske dokumenter. Det er ikke en tilfeldighet; det er et resultat av design.

En veileder ved fylkets helseavdeling ser de daglige konsekvensene. «Historisk sett har vi hatt problemer med å få folk henvist til en psykisk helsepersonell,» sier Tara Lucas, fylkets folkehelsesykepleier, til TRT World. I en ressursfattig landsbygd som Perry County er dette den største utfordringen. Leverandører som aksepterer Medicaid, statens lavinntektsforsikringsprogram, fyller panelene sine raskt. Når de er fulle, aksepteres ingen nye henvisninger.

Denne systemiske feilen tvinger innbyggerne til et umulig valg: å klare seg helt uten omsorg, eller å møte en venteliste som strekker seg over måneder. «Det fører til veldig lang ventetid,» sier Lucas. «Kanskje de vil si, ok, vi kan ta dem inn i desember. Hvis det er juni nå.» Hvis krisen er en nødsituasjon, er det eneste alternativet sykehusets akuttmottak, en midlertidig løsning på et kronisk problem.

«På hvilket tidspunkt sier samfunnet at vi trenger en psykiatrisk institusjon i hver by?» spør Stimpson, og formulerer det grunnleggende spørsmålet. «Du behandler den fysiske helsen, men psykisk helse er enormt.»

Portrett av transgenerasjonelt traume

Det som kommer frem er et portrett av et samfunn som forsøker å kompensere for strukturell forlatelse med improvisasjon og lokal goodwill.

I et fylke der bare 14,3 prosent av de voksne har en bachelorgrad, blir skolesystemet samfunnets viktigste motor for muligheter – og ofte er det eneste sikkerhetsnettet. For barna i Perry County er skolen ofte den eneste psykiske helseinstitusjonen eller nettverket de noen gang vil kjenne.

Tara Bishop, rektor ved Perry Central-skolene, har sett behovet eksplodere. «Vi ansatte vår første skolesosialarbeider i 2000. Nå har vi seks, med samme antall elever,» forteller hun TRT World. Traumer, fattigdom og rusmisbruk, som hun ser som dypt vevd inn i samfunnets struktur, overføres ofte fra foreldre til barn. I et nylig år mottok hele 25 prosent av alle elevene skolebasert psykisk helserådgivning.

«Det er mange her som har hatt traumer, og de oppdrar barn uten å ha helbredet sine egne traumer, og så smitter det over på barna deres,» sier Bishop. «Og alt som kommer mellom dem og læring blir også vårt problem.» For barn med de mest alvorlige behovene, sier hun, er systemet en blindvei, og svikter familier i deres mørkeste øyeblikk.

Noen familier, sier Bishop, er utenfor selv den begrensede støtten skolene kan gi. «Jeg synes så synd på foreldre som har et barn med alvorlig psykisk sykdom,» sier hun, «fordi det ikke er hjelp å få for dem.»

Og slik forsterker traumer seg på tvers av generasjoner. «Det er mange her som har hatt traumer, og de oppdrar barn uten å ha helbredet sine egne traumer,» legger hun til. «Og så smitter det over på barna deres.»

Sheriff Alan Malone sier at narkotika og psykiske lidelser er hovedårsaken til vold i Perry County. Foto: Shiraz Mukarram / TRT World

Finne hjelp på usynlige stier

Denne syklusen av uhelbredet traume manifesterer seg i den voksne befolkningen. Noen ganger er disse arrene dødelige. En sommernatten i 2023 brøt krisen ut i en irreversibel tragedie.

Tell City-politibetjent Heather Glenn rykket ut til en vold i hjemmet-melding på det lokale sykehuset da hun ble skutt og drept av den mistenkte som var involvert i meldingen.

Sheriff Malone, som kjente Glenn som en venn, var en av de første som ankom åstedet for «kaos». Mens de umiddelbare ettervirkningene handlet om vold, reflekterer Malone over den dypere årsaken. «Når du tenker over det, hadde den mistenkte sannsynligvis noen psykiske problemer,» sier han nøkternt.

Fylkesfengselet har i mellomtiden blitt Perrys største uformelle og de facto psykiatriske institusjon. Malone gir et grovt, men avslørende estimat. «Jeg vedder på at du vil finne 75 prosent av folk i fengselet mitt,» sier han, «det har å gjøre med narkotika og psykiske lidelser.»

Blant dem er Kevin Herp, en lokal veteran hvis reise følger et dystert kjent mønster. Da han kom tilbake fra krigen, skulle hans hardeste kamper ligge bak ham. I stedet var kampen hans bare så vidt begynt. For en ryggskade han pådro seg under sin tjeneste i hæren, forteller han TRT World at han ble foreskrevet smertestillende piller.

Da forskriftene slo ned, forsvant forsyningen fra pålitelige leger. «Kroppen din vil ha det,» sier Herp rett ut. «Nå må du gå og finne det på gata.»

Andre, som Katy Wilborn, kommer til krisen gjennom mer usynlige stier. Wilborn, tidligere redaktør for lokalavisen, befant seg på sykehuset i 2021 etter det hun beskriver til TRT World som et «tre dagers panikkanfall». Hun tilskriver episoden udiagnostisert PTSD fra et tidligere voldelig ekteskap. «Jeg visste at jeg hadde PTSD,» sier hun, «men jeg skjønte ikke hvor ille angsten min og sånt var før jeg havnet på sykehuset.»

Hennes erfaring viser hvordan fylkets begrensede ressurser påvirker alle, og tvinger personlige kriser til et bristepunkt før hjelp blir en presserende nødvendighet. Hun tilskriver dette farlige ventespillet en kulturell vegg av stigma som er vanskelig å bryte.

«Å få hjelp og få medisiner er fortsatt stigmatisert mye,» sier Wilborn. «Folk... ser det fortsatt som svakhet i stedet for styrke.»

Bekjempe stigma gjennom opplæring

Og likevel, midt i alt dette, er det noe som kan ligne håp, ikke den abstrakte typen som feires i slagord, men den vanskelige, aktive typen: håp som arbeid, som avslag, som en form for gjenoppbygging.

På sykehuset er Jared Stimpsons lederskap informert av hans eget liv. Etter at sønnen hans ble diagnostisert på autismespekteret, ble hans perspektiv på psykisk helse transformert. «Jeg brydde meg egentlig ikke så mye om det ... før den legen sa: ‘Han er på spekteret.’ Og så bare klikket det,» minnes Stimpson. «Mitt forslag til folk er, forstå det og ikke vær redd for den diagnosen.» Denne empatien er nå policy.

Den erfaringen informerte utformingen av «Renewed Horizons», en ny geriatrisk-psykiatrisk tjeneste lansert med tilsiktet eufemisme.

«Jeg ville ikke ha det stigmaet,» sier han. «Hvis jeg sier: ‘Hei, jeg skal gå til en time for atferdshelse,’ kommer du til å tenke annerledes enn hvis jeg sier ‘Jeg har en time på Renewed Horizons.’» Det er en dyp handling å rebrande velvære i seg selv.

I skolene har Bishop gått fra reaktiv til systemisk forebygging. «Vi sluttet å bare fokusere på barna som druknet,» sier hun. «Vi gikk oppover elven for å prøve å finne ut hvorfor i all verden de falt i.» Skolen tilbyr nå en sosial-emosjonell læreplan til hvert barn, ved hjelp av verktøy som «Feeling Buddies» for å lære førskolebarn språket i sine egne følelser.

Helsedepartementet driver kreative oppsøkende programmer, fra «Vær sunn, ta en selfie» til nye «Mamma og meg»-gågrupper. Den gjenopplivede koalisjonen for psykisk helse, ledet av Herp og Lucas, forener leverandører, skoler og ideelle organisasjoner i en felles sak. Skolene utdanner neste generasjon sosialarbeidere og rådgivere, i håp om å lette leverandørmangelen innenfra.

Og drivkraften bak dette nye momentumet er Kevin Herp. Etter at en tidligere koalisjon for psykisk helse ble oppløst, tok han initiativ til å bygge en ny. Hans autoritet kommer ikke fra en grad, men fra overlevelse.

«De beste menneskene til å hjelpe noen ... er noen som har levd det livet,» sier Herp og definerer sitt oppdrag. «For hvis du ikke forstår det, hvordan skal du behandle det? Jeg kommer ikke til å dømme deg, for jeg har gjort alt du er i ferd med å fortelle meg.»

Den levde erfaringen gir næring til hans visjon om en permanent «Perry County Health Coalition», en formell 501c3 ideell organisasjon som kan søke om tilskudd og vare. Målet hans er å konvertere koalisjonen til en permanent ideell organisasjon som er i stand til å søke tilskudd og bygge infrastruktur. En av hans første handlinger var å holde et offentlig møte i rettssalen, og samle alle fylkets støttetjenester – mange av dem hadde aldri møtt hverandre – ved et enkelt bord.

Katy Wilborn, en tidligere redaktør av lokalavisen, tilskrev sitt «tre dagers panikkanfall» til udiagnostisert PTSD. Foto: Shiraz Mukarram / TRT World

Skjør prosess, håpefull fremgang

Denne grasrotfremgangen er imidlertid svært skjør. Selve finansieringen på statlig nivå som ble født ut av pandemiens harde lærdommer, blir nå fjernet.

«Når som helst du ønsker å gjøre en endring, trenger du finansiering,» sier Lucas. Og finansieringen forsvinner. Etter en kortvarig økning i statlig støtte etter pandemien, er Perry Countys folkehelseallokering nå planlagt for en reduksjon på 78 prosent i 2026 og 2027. «Vi har mye frykt for at programmene vi sakte har bygget opp damp for, enten må stoppes eller omarbeides.»

Nylig lovgivning i Indiana, inkludert Senate Enrolled Act 1 og House Enrolled 1006, har utvidet finansieringen for krisesentre og skapt nye veier for de i psykiske helsekriser for å motta behandling i stedet for fengsel, med sikte på å forbedre omsorgen over hele staten.

Likevel, som sett i Perry County, er virkningen av disse retningslinjene fortsatt ujevn, med lokalsamfunn på landsbygda som fortsatt sliter med å få tilgang til tjenester og står overfor truende finansieringskutt, selv om urbane områder piloterer nye initiativer for psykisk helse. Denne frakoblingen understreker det presserende behovet for løsninger skreddersydd for de unike utfordringene i landlige Indiana.

Men kampen er langt fra over. Etter hvert som finansieringen tørker opp og de dyptliggende behovene i samfunnet fortsetter å vokse, gjenstår spørsmålet: vil lokalsamfunn som Perry County bli overlatt til å klare seg selv, eller vil deres hardt vunne innovasjoner inspirere til bredere, mer bærekraftig endring?

«Det er forfriskende at folk til og med er villige til å sette seg ned og ha en samtale om det,» sier Lucas. «Det var en tid da du bare ikke snakket om det. Vi beveger oss i riktig retning. Det går bare veldig sakte. Men det faktum at folk er villige til å erkjenne at det er et psykisk helseproblem, tror jeg sier mye, fordi det ikke alltid har vært slik»

Håpet ligger ikke i politikk, men i utholdenhet. En sheriff, en sykepleier, en superintendent og en veteran, som hver stille nekter å gi opp.