Par Edibe Beyza Caglar

Il y a neuf ans, dans la nuit du 15 juillet 2016, la Turquie a vécu l'un des épisodes les plus sanglants mais aussi les plus résilients de son histoire moderne.

Une faction de l'armée, affiliée à l'Organisation terroriste Fetullah (FETO), a tenté de prendre le pouvoir par la force. Les soldats putschistes ont ciblé des institutions gouvernementales clés par voie aérienne et terrestre, et ont attaqué des civils désarmés qui se sont retrouvés face à des chars et des fusils automatiques.

De nombreux civils ont envahi les rues après que le président Recep Tayyip Erdogan a appelé la nation à résister. S'exprimant en direct alors qu'il se rendait de Marmaris à l'aéroport d'Istanbul, il a exhorté les citoyens à se tenir à ses côtés contre le coup d'État.

Les ordres divulgués parmi les instigateurs étaient explicites : un commandant du coup d'État leur a ordonné de tirer sans pitié : « Il y a une foule résistante, tirez directement sur eux, il n'y a pas de pardon pour aucun d'entre eux. Aucun. »

La femme qui a dit à un soldat : « Je t'ai donné naissance, mon fils », ne cherchait pas simplement à le raisonner, mais évoquait le code partagé du sacrifice maternel et du service militaire. Sa réponse : « Dieu nous pardonnera, ne vous inquiétez pas. »

Face à une résistance déterminée des civils et de la police, le coup d'État a échoué. Mais pas avant que 253 personnes ne soient tuées, parmi lesquelles onze femmes, des enfants, des policiers, et des centaines d'autres blessés.

Sur le pont du Bosphore, désormais renommé le Pont des Martyrs du 15 juillet, deux femmes, Ayse Aykac (44 ans) et Sevgi Yesilyurt (51 ans), ont été tuées.

Aykac, mère de quatre enfants, a quitté son domicile après avoir entendu l'adresse télévisée du président Erdogan. Yesilyurt, mère de deux enfants, a fait de même. Toutes deux ont été abattues par des soldats putschistes sur le pont.

Les plus jeunes parmi les femmes martyres étaient les policières Kubra Doganay et Cennet Yigit, âgées de 23 ans, camarades de classe et collègues, également tuées en résistant.

TRT World a parlé à certaines des femmes qui ont survécu cette nuit-là, ainsi qu'aux proches des femmes martyres, qui incarnent elles aussi l'esprit de résistance.

Si nous restons, la patrie est à nous

L'image la plus marquante de la résistance de cette nuit pourrait être celle d'Adviyye Gul Ismailoglu, originaire de Fatih, Istanbul. Elle n'avait que 14 ans au moment du coup d'État.

« Nous n'avions que notre drapeau dans les mains et des chants de 'soldats dans les casernes' dans la bouche », raconte-t-elle à TRT World.

« Je pensais qu'ils ne feraient rien de mal ou ne tireraient pas sur les gens devant eux. »

C'est une image en décalage total avec la violence qui l'a frappée.

« Il y avait environ 150 citoyens autour, nous avons vu des traîtres en uniforme former une barricade et empêcher les gens d'aller du côté de la municipalité », se souvient-elle, ajoutant : « Ils ont commencé à tirer directement sur les citoyens pour tuer. »

La balle qui a traversé son dos, laissant un trou d'environ quinze centimètres, a manqué sa colonne vertébrale mais a endommagé ses poumons. Elle a passé une semaine dans le coma.

Cependant, elle n'était pas inconsciente au moment de la blessure.

« Cette nuit a été un tournant pour moi comme pour la Turquie », dit-elle. Elle a conclu son récit par une citation de Yavuz Sultan Selim Han : « Si nous mourons, le paradis est à nous ; si nous restons, la patrie est à nous. »

"J’ai perdu mon pilier de soutien, mais pas mon pays"

D'autres, comme Turkmen Tekin, une mère de trois enfants âgée de 46 ans, ont réagi instinctivement aux événements de la nuit. « Le pays est en train de se perdre, nous devons agir maintenant », avait-elle dit à son mari.

Laissant ses trois enfants au lit, elle s'était purifiée rituellement (ablution) et avait confié la clé de la maison à sa belle-sœur, lui demandant de s'occuper des enfants. Son plus jeune enfant n'avait que 11 ans.

« Ma femme était si excitée qu'elle n'a même pas mis ses chaussures. Elle n'a pas pris le temps de s'habiller correctement », raconte Ramazan, le veuf de Tekin, à TRT World.

Ils se sont dirigés vers le poste de police local à Esenler, un district d'Istanbul sur la rive européenne, puis ont changé de direction vers l'aéroport Atatürk après avoir entendu l'emplacement du président, espérant le rejoindre là-bas.

« Nous sommes sortis dans les rues pour notre patrie, pour notre drapeau, pour l'appel à la prière. Je n'ai jamais ressenti de regret ou pensé : “Pourquoi sommes-nous sortis ?” Parce que sans État, il n'y a pas de patrie, pas de drapeau », ajoute-t-il.

Quelque part en chemin, alors que les chars avançaient, ils ont été dépassés.

« Nous marchions, et les gens criaient “un char arrive” les uns après les autres, ou du moins c'est ce qu'il semblait. Dans le brouhaha de cette foule, on n'entendait rien dans ce bruit. »

Quand ils ont réalisé que le char se dirigeait vers eux, Ramazan Tekin a dit à sa femme de s'écarter. « Les traîtres conduisaient ce char sur nous », raconte-t-il à TRT World.

« Quand j'ai regardé ma femme, je l'ai vue au sol. » Elle avait été frappée mortellement à la tête. Ses yeux étaient humides en racontant qu'il l'avait tenue dans ses bras, ajoutant qu'il l'avait appelée, mais qu'elle ne pouvait pas parler.

Ils l'ont emmenée à l'hôpital, mais les médecins n'ont pu que confirmer son décès. Il l'a tenue alors qu'elle mourait, disant plus tard aux journalistes : « Quand je l'ai regardée, elle avait le même sourire, la même peau blanche qu'elle avait le jour de notre mariage. »

Turkmen Tekin, ajoute-t-il, avait toujours aspiré au martyre. « Elle disait toujours : “Si seulement j'étais soldat ou que je servais l'État pour devenir martyre.” Dieu lui a accordé le martyre qu'elle avait toujours souhaité. »

Il trouve une force tranquille dans le sacrifice de sa femme pour son pays, dont l'amour les unit tous deux.

« J'ai perdu ma femme. J'ai perdu mon pilier et mon soutien. Mais je n'ai pas perdu mon pays. »

"Que la patrie vive"

Il y a de l'héroïsme, du courage moral et quelque chose d'un peu lyrique dans ces histoires : la mère qui laisse ses enfants endormis, la jeune fille qui se tient fièrement devant des hommes armés, le mari portant le corps ensanglanté de sa femme à travers une foule.

Ces moments, et les récits qui les préservent, racontent la nuit où la république a failli être perdue, mais a été sauvée. Le coût de l'oubli serait encore plus grand que le coût de la résistance.

Les événements de cette nuit sont désormais inscrits dans la mémoire nationale du pays, institutionnalisés par un jour férié d'État, et immortalisés par des récits de martyre.

Les 253 personnes tuées, dont certaines n'avaient que 15 ans, sont commémorées. Le 15 juillet est marqué par des événements commémoratifs et des interviews avec des survivants et des familles endeuillées.

« Vatan sagolsun », comme l'un des interviewés l'a dit à TRT World.

« Que la patrie vive. »