Povrijeđena lisica je stjerana u ćošak kafeza, sa iskašenim zubima i režeći na ženu koja pokušava da joj pomogne.

Nicki Townsend je nepokolebljiva. Noseći samo gumene rukavice i odjeću prikladnu za čas joge, prilazi joj umirujućim riječima. „Uredu je, dušo“, guguće dok joj spretno prebacuje peškir preko glave, hvata je za vrat, podiže joj ranjene noge i premješta je u čisti kafez.

Nije to način na koji obično počinje njen dan, ali nema ništa rutinsko u spašavanju lisica.

„Nikad ne možete predvidjeti do čega ćete doći“, kaže Townsend.

Iako nije toliko vidljiva kao telefonske govornice ili dvospratni autobusi, crvena lisica je neizostavan dio Londona, grada koji nije poznat po divljim životinjama. Ali život na ulicama, u sokacima i dvorištima gustog urbanog okruženja može biti težak, a kada lisicama treba pomoć, imaju vlastitu službu hitne pomoći – a Townsend bi mogla biti na putu.

Nije u Londonu tolika najezda lisica koliko su se one prilagodile i proširile svoj areal prema unutra kako se grad širio na njihovo stanište 1930-ih, a predgrađa rasla.

Ili ih volite ili ih mrzite

Ali ljudi i ovaj čupavorepi član iz porodice pasa nisu oduvijek živjeli u harmoniji, a ova vrsta ima i svoje poštovaoce i protivnike.

Za svakoga ko je očaran gledanjem lisice kako nonšalantno kaska niz njihovu ulicu u sumrak ili se kupa u sunčanom dvorištu, postoji mnogo onih koji ih vide kao štetočine. Vrše nuždu gdje žele, kidaju smeće, a lisice u tjeranju ispuštaju zastrašujuće krike usred zime kada privlače partnera.

„To je kao marmite s lisicama“, kaže Townsend, misleći na hranu koja je stečeni i razdorni ukus. „Ili ga volite ili mrzite.“

Podjela između dva tabora navela je Trevora Williamsa da prije gotovo 35 godina osnuje ono što je postalo The Fox Project.

Nekada basista u rock-grupi Audience koja je bila predgrupa Led Zeppelinu i Pink Floydu, Williams je bio aktivan u kampanji za zaustavljanje lova na lisice kada je preusmjerio svoje napore zaštite na grad, gdje su lisice nekada rutinski ubijane.

„Zbog mitova koji su se pojavili tokom godina, i dalje postoje mnoge sumnje o tome šta bi lisice mogle biti“, rekao je Williams. „Znate, ugrist će bebu, pojest će mačku, pobjeći će s vašim mužem.“

Projekat je od tada prerastao od pružanja informacija o odvraćanju lisica na spašavanje 1.400 lisica godišnje, uključujući 400 mladunaca, iako samo oko polovina preživi da bi bila puštena na slobodu.

 Grad nudi jeftinu hranu i jedinstvene rizike

Procjenjuje se da u Londonu živi 15.000 lisica. Projekat pokriva dio južnog Londona i njegovih zelenih predgrađa, dok se druge organizacije koje nisu posvećene isključivo lisicama bave drugim dijelovima grada.

Dok ovi svaštojedi preživljavaju na malim životinjama, insektima i bobicama u divljini, preferiraju lako jestive ostatke hrane u gradu i milostinju koja ih čini ovisnijima o ljudima.

Njihove glavne urbane prijetnje su automobili, zapetljavanje u fudbalske mreže ili zaglavljivanje u uskim prostorima. U nastojanju da se oslobode, često zadobiju gadne ogrebotine koje se mogu inficirati. Mnoge također pate od šuge, parazitske infestacije koja dovodi do svih vrsta problema.

Townsend vozi svoj VW Caddy gradskim ulicama, autoputevima i uskim ulicama koje se provlače kroz bujna brda, odgovarajući na pozive o povrijeđenim ili bolesnim lisicama ili mladuncima koji su izgubili majke.

Vidjela je pomalo od svog prvog ponižavajućeg poziva prije dvije i po godine kada je vjerovatno povrijeđena lisica pobjegla.

„U svom neiskustvu, potrčala sam za njim, što je komično jer nikada nećete stići lisicu“, rekla je. „Samo se sjećam da je trčala jako brzo, a ja sam izgledala glupo trčeći za njom.“

Unatoč mnogim izazovnim situacijama - jednom je uspjela spasiti lisicu koja je izgubila ravnotežu na vrhu ograde i završila naopačke u nivou očiju sa šapom zaglavljenom između dasaka – ugrizla ju je samo jednom.

Teški slučajevi slamaju srce

Njen kombi nosi izrazito mošusni miris lisica. Miris postaje neugodan kada se anksiozni putnik u leglu mladunaca olakša na putu do tora za udomiteljstvo, gdje će ostati dok ne budu pušteni u divljinu.

„Slobodno otvorite prozor“, rekla je Townsend, navikla na smrad. „Ovo je smrdljiv posao.“

Nedavno je poslana da se sastane sa slomljenim parom koji je pronašao mladunče s ubodnom ranom kako se srušio na travnjak iza kuće.

„U početku smo mislili da spava, pa smo otišli da ga bolje pogledamo jer ih volimo“, rekla je Charlotte English. „Onda se jednostavno nije pomjerio, pa smo znali da nešto nije uredu.“

To mladunče je moralo biti uspavano, kao i odraslo mladunče koje je Townsend premjestila na početku svoje smjene.

Mladunčad koja se oporave socijaliziraju se u čoporima od pet dok malo ne porastu, a zatim se puštaju na seosko područje, dok se odrasli oslobađaju u naseljima gdje su pronađeni.

Lisice ne kažu "hvala"

Ako im se pruži druga prilika, nije jasno koliko će se dobro lisice snaći, jer se rijetko prate. Studija iz 2016. godine u časopisu Applied Animal Behaviour Science otkrila je da su rehabilitovane lisice češće imale tendenciju da se ponašaju kao da su raseljene kada su vraćene na svoju prvobitnu teritoriju. Praćene su kako lutaju dalje, što ih je potencijalno izlagalo većem prometu i većem stresu.

„To je praznina u znanju i postoji pretpostavka da kada ih pustite, one napreduju i mislim da tu pretpostavku treba više osporiti“, rekla je Bryony Tolhurst, počasna istraživačica Univerziteta u Brightonu i glavna autorica studije.

Za Townsend, uginuća lisica nadoknađuje radost gledanja mališana kako se upuštaju u nepoznato ili odrasle lisice kako juri u susjedstvo koje odmah prepoznaje.

„Ponekad se osvrnu i ljudi vole romantizirati da one kažu 'hvala'“, rekla je. „Ali one samo paze da ih ne ganjamo.“