जैसे ही सूरज रामल्लाह के पास स्थित बैत लिक्या पर उगता है, 38 वर्षीय अहमद मूसा 13 वर्षों में पहली बार ईद की नमाज़ अदा करने की तैयारी करते हैं — अपने परिवार, दोस्तों और पड़ोसियों के बीच। यह वह क्षण है जिसका उन्होंने जेल की कोठरियों में लंबे, शांत सुबहों के दौरान सपना देखा था, यह कल्पना करते हुए कि अपने लोगों के बीच स्वतंत्र रूप से चलने का अनुभव कैसा होगा।

कुछ दिन पहले ही मूसा ने अपनी पत्नी नादीन और बच्चों शाहद (15) और हबीब (13) के साथ इफ्तार किया — एक दशक से अधिक समय में उनका पहला घर का बना हुआ भोजन। रमज़ान का अंतिम रोज़ा अब पूरा हो चुका है। आज ईद है।

2012 में तेल अवीव बस हमले के सिलसिले में गिरफ्तार किए गए मूसा को इस साल की शुरुआत में इज़राइल और हमास के बीच हुए अब विफल हो चुके कैदी आदान-प्रदान के हिस्से के रूप में रिहा किया गया। उनका घर लौटना एक नई शुरुआत का प्रतीक है।

“भोजन पहले सिर्फ जीवित रहने के लिए होता था,” वे टीआरटी वर्ल्ड को बताते हैं। “अब, अपने परिवार के साथ हर निवाला पवित्र है। यह मेरी पहली ईद है घर पर — मुझे अब भी विश्वास नहीं हो रहा।”

वे उन लगभग 1,800 फिलिस्तीनी कैदियों में से एक हैं जिन्हें 19 जनवरी से 1 मार्च के बीच रिहा किया गया। कई लोगों के लिए, घर लौटने का लंबे समय से प्रतीक्षित क्षण रमज़ान का पूरा अनुभव करने और अब ईद-उल-फितर अपने प्रियजनों के साथ मनाने के लिए सही समय पर आया।

लेकिन उनकी खुशियां फिलिस्तीन के हाल के इतिहास के सबसे अंधेरे अध्यायों के बीच आई हैं।

क्षणिक खुशी

मार्च तक, फिलिस्तीन की स्थिति गंभीर बनी हुई है। गाजा पर इज़राइल द्वारा एक साल से अधिक समय से चल रहे युद्ध में 50,000 से अधिक फिलिस्तीनी मारे गए हैं, जिनमें अधिकांश महिलाएं और बच्चे हैं।

इसी समय, कब्जे वाले वेस्ट बैंक में इज़राइली सैन्य हमलों और बसने वालों की हिंसा में तेज़ी आई है। 9,500 से अधिक फिलिस्तीनी, जिनमें 350 बच्चे और 21 महिलाएं शामिल हैं, अभी भी इज़राइली जेलों, हिरासत केंद्रों और सैन्य शिविरों में बंद हैं। इनमें से कई बिना औपचारिक आरोपों के मुकदमे की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

जुलाई 2024 में, ह्यूमन राइट्स वॉच ने भयावह दुर्व्यवहारों का दस्तावेजीकरण किया: इज़राइली बलों द्वारा फिलिस्तीनी बंदियों — जिनमें बच्चे भी शामिल हैं — की अपमानजनक छवियां और वीडियो प्रसारित किए गए, जिनमें बंदियों को जबरन निर्वस्त्र किया गया, अपमानित किया गया और अमानवीय व्यवहार किया गया। अंतरराष्ट्रीय कानूनी विशेषज्ञों ने इन कार्यों को युद्ध अपराध के रूप में वर्गीकृत किया है।

इस साल की ईद – पिछले साल की तरह – हिंसा की छाया में मनाई जा रही है। गाजा में, एक संक्षिप्त दो महीने के संघर्ष विराम के बाद इज़राइली सैन्य हमले फिर से शुरू हो गए हैं। कब्जे वाले वेस्ट बैंक में, बसने वालों की हिंसा बढ़ रही है, जिसमें प्रति माह औसतन 118 घटनाएं दर्ज की गई हैं, जो 2023 में 108 से अधिक हैं – जो पहले से ही सबसे हिंसक रिकॉर्ड था।

जनवरी 2025 में, इज़राइल ने कब्जे वाले वेस्ट बैंक में एक व्यापक सैन्य अभियान शुरू किया, जिससे 40,000 से अधिक फिलिस्तीनी विस्थापित हो गए — यह क्षेत्र में पांच दशकों में सबसे बड़ा उथल-पुथल था। संयुक्त राष्ट्र के अनुसार, इस नवीनतम हमले में कम से कम 55 फिलिस्तीनी, जिनमें पांच बच्चे शामिल हैं, मारे गए।

घर लौटने की मिठास

जेनिन के पास अर्राबा गांव में, 50 वर्षीय मोहम्मद अल-अरदा अपने पोते-पोतियों के साथ पीले रोशनी की लड़ी के नीचे बैठे हैं। घर में ईद की मिठाइयों की खुशबू फैली हुई है, और हंसी-खुशी का माहौल है। यह वही घर है जिसे उन्होंने 27 वर्षों से नहीं देखा था।

1996 में गिरफ्तार किए गए अल-अरदा पर फिलिस्तीनी इस्लामिक जिहाद के सैन्य विंग से जुड़े होने और प्रतिरोध अभियानों में भाग लेने का आरोप था। वे 2021 की कुख्यात जेल से सुरंग के माध्यम से भागने की घटना में भी शामिल थे। दशकों बाद, वे आखिरकार घर लौटे हैं।

जैसे ही वे ईद के पारंपरिक मीठे बिस्किट काक की प्लेट को देखते हैं, वे कहते हैं: “जेल में, ईद किसी अन्य दिन की तरह ही गुजरती थी। न काक, न हंसी, न परिवार का साथ। मैं इस पल के लिए तरसता था — परिवार की गर्मजोशी के लिए, ईद की खुशी के लिए।

“मैं कभी जेल वापस नहीं जाना चाहता,” वे जोड़ते हैं। “मैं कोई भी शर्त स्वीकार करूंगा — बस अपने लोगों और प्रियजनों के बीच रहना चाहता हूं।”

रामल्लाह और यरुशलम के बीच स्थित कलंदिया शरणार्थी शिविर में, 34 वर्षीय अशरफ अम्मार रसोई में मदद करने के लिए उत्सुक हैं। “आज मैं सलाद बनाना चाहता हूं, माँ,” वे अपनी माँ से मुस्कुराते हुए कहते हैं।

एक दशक से ज़्यादा समय तक अम्मार के लिए ईद स्टील की सलाखों के पीछे एक खामोश माहौल में मनाई गई। 2015 में उन्हें गिरफ़्तार किया गया और उन पर फ़तह आंदोलन से जुड़े होने और एक सैन्य सेल का हिस्सा होने का आरोप लगाया गया, जिसने कई अवैध इज़रायली बसने वालों को घायल करने वाले ऑपरेशन किए थे।

दुबले-पतले चेहरे और घनी दाढ़ी के बावजूद, अम्मार लगभग बच्चों जैसा दिखता है क्योंकि वह अपनी माँ की मौजूदगी से चिपका हुआ है। उसकी आँखें उसकी हर हरकत पर नज़र रखती हैं, मदद करने के लिए उत्सुक।

“मैं आज सलाद बनाना चाहता हूँ, माँ,” वह चंचल मुस्कान के साथ कहता है।

उसकी माँ धीरे से मुस्कुराती है। “मेरे प्यारे, बस आराम करो। सब कुछ तुम्हारे पास लाया जाएगा।”

“नहीं, इस बार मैं इसे बनाऊँगा, और तुम ही इसे चखोगी,” वह अपनी माँ से कहता है।

अब, आखिरकार आज़ाद होकर, वह काक और मामूल के लिए सामग्री खरीदने की योजना बना रहा है। जेल की दीवारों से नहीं, बल्कि परिवार से घिरा हुआ, एक ऐसी आज़ादी जो हर साझा मुस्कान को और भी मीठा बना देती है।

“इस बार,” वह कहता है, “ईद असली लग रही है।”

स्वतंत्रता और पुनर्जन्म

नब्लस के पास देइर शरफ गांव में, 71 वर्षीय अशरफ नोफल अपने साधारण घर के आंगन में धीरे-धीरे चलते हैं, हाथ में एक टोकरी लिए। अपने पेड़ से वे पके हुए संतरे तोड़ते हैं, जिन्हें उनकी पत्नी उम्म अस्सेफ ताजा जूस में बदल देंगी — 24 वर्षों में उनका पहला इफ्तार पर लिया गया घूंट।

“जेल में, हम एक इज़राइली कंपनी टोपोज़िना का चीनी से लदा हुआ जूस पीते थे,” वे कहते हैं। “यह उससे बिल्कुल अलग है।”

2001 में गिरफ्तार और 40 साल की सजा सुनाए गए नोफल को कभी उम्मीद नहीं थी कि वे इन पेड़ों को फिर से देख पाएंगे। 2011 के वफा अल-अहरार (गिलाद शालिट) आदान-प्रदान में रिहा होने के बाद, उन्हें फिर से गिरफ्तार किया गया और 2025 के आदान-प्रदान तक हिरासत में रखा गया। उन पर अल-अक्सा शहीद ब्रिगेड के सहयोगियों को संगठित करने और सैन्य अभियानों में भाग लेने का आरोप था।

“जेल में, समय खाली था। आप इसे प्रार्थना, कुरान पढ़ने से भरते हैं। रमज़ान के दौरान मैं इसे पांच बार पूरा करता था, बस घंटे बिताने के लिए।”

अब स्वतंत्र होकर, वे बदलावों पर हंसते हैं: “हम एक छोटी मेज के चारों ओर फर्श पर पालथी मारकर बैठते थे। उम्म अस्सेफ — वह या तो समझदार हो गई हैं या बूढ़ी — अब फर्श पर नहीं बैठतीं। हमारे पास अब एक उचित मेज और कुर्सियां हैं।”

इस ईद-उल-फितर, नोफल अपने प्रियजनों के साथ होने के लिए गहराई से आभारी महसूस करते हैं। वे जानते हैं कि यह त्योहार कठिनाइयों के वर्षों के बाद परिवार के साथ फिर से जुड़ने और जीवन का जश्न मनाने का समय है।

उम्म अस्सेफ उन्हें वादा करती हैं: “बैठ जाइए। मैं आपको सबसे अच्छा संतरे का जूस बनाकर दूंगी जो आपने कभी चखा हो।”

एक नई शुरुआत

रामल्लाह के उत्तर-पूर्व में स्थित जलज़ोन शरणार्थी शिविर की भीड़भाड़ वाली गलियों में, 37 वर्षीय मोहम्मद नखलेह स्वतंत्रता के साथ तालमेल बिठा रहे हैं। दो दशकों के बाद, वे आखिरकार ईद के लिए घर पर हैं।

2006 में गिरफ्तार और 28 साल की सजा सुनाए गए नखलेह ने 19 साल कैद में बिताए, उन पर अल-अक्सा शहीद ब्रिगेड के सदस्य होने का आरोप था।

उनकी मां, जिन्होंने उस पूरे समय इंतजार किया, कहती हैं: “बीस साल, और हर रमज़ान अधूरा लगता था। सैंतीस ईदें बीत गईं, और मोहम्मद यहां नहीं थे।”

अपने साधारण घर से, नखलेह साझा करते हैं: “स्वतंत्रता एक नए जन्म की तरह महसूस होती है। इसे हम जैसे लोग ही समझ सकते हैं।”

इस ईद-उल-फितर, वे आशा और सकारात्मकता की एक नई भावना को अपनाते हुए, यह याद दिलाते हैं कि प्यार और परिवार उनके सबसे कीमती खजाने हैं।

“हर सभा एक नई शुरुआत है,” वे कहते हैं। “यह ईद इस बात का प्रमाण है कि हमने क्या सहा है, और आने वाले समय के लिए एक उम्मीद है।”

यह लेख एगाब के सहयोग से प्रकाशित किया गया है।