चार साल पहले, बासित बशीर, एक खुशमिजाज व्यक्ति जिनकी घनी दाढ़ी है, ने श्रीनगर के करन नगर इलाके में एक छोटा सा क्लिनिक खोला। उनका उद्देश्य था विश्वास से प्रेरित होकर टैटू को मुफ्त में हटाना। 29 वर्षीय लेज़र रिमूवल विशेषज्ञ का मानना था कि इस्लाम में टैटू निषिद्ध हैं और ये आत्मा पर बोझ डालते हैं। उनकी सेवाएं जल्दी ही पूरे क्षेत्र में लोकप्रिय हो गईं।

शुरुआत में, उनके ग्राहक ज्यादातर युवा थे जो अपने पूर्व-साथियों के नाम के टैटू हटवाना चाहते थे, या वे बुजुर्ग जो बाद में अपने जीवन में अधिक धार्मिक दृष्टिकोण अपनाने के कारण अपने टैटू को असंगत मानने लगे थे। लेकिन पिछले दो वर्षों में, बशीर ने एक बदलाव देखा।

अब युवा पुरुष और महिलाएं AK-47 राइफल्स, राजनीतिक नारों और कश्मीरी प्रतिरोध के अन्य प्रतीकों के टैटू हटवाने के लिए अधिक संख्या में आ रहे हैं। ये प्रतीक, जो कभी पहचान का प्रतीक थे, अब बढ़ती निगरानी व्यवस्था की नजरों में आ जाते हैं।

“पहलगाम हमले के बाद से, अधिक लोग आ रहे हैं,” बशीर ने TRT वर्ल्ड को बताया, हाल ही में हुए हमले का जिक्र करते हुए जिसमें 26 लोग मारे गए थे। “वे डरते हैं कि ये टैटू उन्हें परेशानी में डाल सकते हैं।”

2022 से, उनका अनुमान है कि उन्होंने 1,000 से अधिक ऐसे टैटू हटा दिए हैं। संघर्ष से प्रभावित कश्मीर में, जहां एक प्रतीक को सरकारी एजेंसियां राष्ट्रविरोधी भावना के रूप में देख सकती हैं, गलत टैटू किसी को संदिग्ध बना सकता है।

“अगर किसी ने भारत के अन्य हिस्सों में AK-47 का टैटू बनवाया है, तो उन्हें निशाना नहीं बनाया जाएगा,” उन्होंने कहा। “लेकिन यहां, कश्मीर में, ऐसे टैटू को शक की नजर से देखा जाता है।”

हालांकि इस्लाम में टैटू निषिद्ध हैं, लेकिन पिछले दशक में कश्मीर में उनकी लोकप्रियता बढ़ी है। युवा पीढ़ी के बीच, बॉडी आर्ट ने विरोध और पहचान के प्रतीक के रूप में आकार लिया।

“इन टैटू ने युवा पीढ़ी के बीच काफी लोकप्रियता हासिल की है, जो इन्हें पहचान, प्रतिरोध, या बस एक आकर्षक सौंदर्य के रूप में देखते हैं जो उनके साथ गूंजता है,” बशीर ने कहा।

पक्षी, फूल और बंदूकें

श्रीनगर के डाउनटाउन की 26 वर्षीय महिला, जिन्होंने प्रतिशोध के डर से गुमनाम रहने का अनुरोध किया, ने TRT वर्ल्ड को बताया कि उनकी टैटू के प्रति रुचि कॉलेज के दिनों में शुरू हुई। दोस्तों से घिरी हुई, जो इटैलिक में नाम, जादुई पक्षी और नाजुक फूलों के टैटू दिखा रहे थे, उन्होंने खुद को अलग दिखाने के लिए कुछ अलग चाहा।

काफी सोच-विचार के बाद, उन्होंने 2021 में एक साहसी और असामान्य विकल्प चुना — एक AK-47, जेट ब्लैक में, जिसके किनारे सोने से रेखांकित थे, अपने अग्रभाग पर गुदवाया। उस समय, यह एक रोमांच और शांत विद्रोह का कार्य लगा। उन्हें अंदाजा नहीं था कि वही टैटू एक दिन चिंता का कारण बन जाएगा।

“मैं एक संघर्ष क्षेत्र में पैदा हुई और पली-बढ़ी। मेरा यह चुनाव एक शक्तिशाली प्रतीक की तरह लगा, एक व्यक्तिगत विद्रोह का कार्य जो मैंने अपने जीवन के अनुभवों से गहराई से जुड़ा हुआ महसूस किया,” उन्होंने कहा।

पिछले कुछ वर्षों में, क्षेत्र की बढ़ती निगरानी के साथ, उनकी त्वचा में गहराई से गुदा हुआ यह टैटू प्रतिरोध से अधिक जोखिम जैसा लगने लगा।

“मैं रात को सो नहीं पाती थी,” उन्होंने कहा। “मुझे यह सोचकर डर लगता था कि एक दिन अधिकारी इसे देख सकते हैं और यह साधारण स्याही मेरे लिए और मेरे परिवार के लिए गंभीर परिणाम ला सकती है।”

कुछ महीने पहले, उन्होंने अपना टैटू हटवा दिया, जो उनके अपने कहानी के एक हिस्से को मिटाने जैसा लगा। यह एक ऐसा कार्य था जो उनके लिए “दमन का कार्य” जैसा महसूस हुआ, जो उस कठोर वास्तविकता को दर्शाता है जिसमें कश्मीर के युवा दशकों के संघर्ष से गुजरे हैं।

“अब, यहां तक कि व्यक्तिगत विकल्प जैसे टैटू भी जिम्मेदारी बन गए हैं, जहां आत्म-अभिव्यक्ति के प्रतीक संभावित खतरों के रूप में देखे जाते हैं,” उन्होंने कहा।

अभिव्यक्ति की कीमत

2019 में अनुच्छेद 370 के निरस्तीकरण के बाद, जिसने भारत के संविधान के तहत कश्मीर की विशेष स्थिति को समाप्त कर दिया, क्षेत्र ने हिंदू राष्ट्रवादी भारतीय जनता पार्टी (भाजपा) सरकार के तहत अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता पर कड़ी कार्रवाई का अनुभव किया है। राजद्रोह और आतंकवाद विरोधी कानूनों जैसे गैरकानूनी गतिविधियां (रोकथाम) अधिनियम (UAPA) के बढ़ते उपयोग ने एक डर का माहौल पैदा कर दिया है, जहां आत्म-सेंसरशिप अक्सर जीवित रहने का साधन बन गई है।

हिमालयी क्षेत्र, जिस पर भारत और पाकिस्तान दोनों दावा करते हैं लेकिन उनके बीच विभाजित है, 1947 से एक विवाद का केंद्र बना हुआ है। 1989 के अंत में, जब भारतीय प्रशासित कश्मीर में नई दिल्ली के शासन के खिलाफ एक सशस्त्र विद्रोह शुरू हुआ, संघर्ष ने काफी तीव्रता पकड़ ली। तब से, हिंसा ने 40,000 से अधिक लोगों की जान ले ली है, जिसमें लगभग 14,000 नागरिक, 5,000 भारतीय सरकारी कर्मी और 22,000 विद्रोही शामिल हैं।

दशकों के खून-खराबे और दमन से चिह्नित एक क्षेत्र में, व्यक्तिगत अभिव्यक्ति, जो कभी पहचान का कार्य थी, अब खतरे का भार उठाती है।

मोहम्मद, 28, दक्षिण कश्मीर के कुलगाम जिले से, जिन्होंने अधिकारियों के प्रतिशोध के डर से केवल अपने पहले नाम से पहचाने जाने का अनुरोध किया, 2016 की गर्मियों को स्पष्ट रूप से याद करते हैं। यह वह वर्ष था जब उग्रवादी कमांडर बुरहान वानी की हत्या हुई थी, जिससे घाटी में बड़े पैमाने पर विरोध प्रदर्शन हुए। मोहम्मद, कई अन्य लोगों की तरह, ने अपने हाथ पर AK-47 और आज़ादी शब्द का टैटू गुदवाया।

“यह उस समय का चलन था,” उन्होंने कहा। “यह कहने का एक तरीका था, ‘हम यहां हैं, हम चुप नहीं रहेंगे।’”

“हालांकि मुझे पता था कि इस्लाम में टैटू निषिद्ध हैं, मैंने फिर भी उन्हें बनवाया। यह मेरी राजनीतिक बयान देने और अपने वतन से जुड़ाव दिखाने का तरीका था,” उन्होंने कहा।

लेकिन उस विद्रोह की कीमत चुकानी पड़ी। मोहम्मद ने कहा कि उन्हें नियमित रूप से रोका गया, परेशान किया गया, और यहां तक कि सरकारी बलों द्वारा हमला भी किया गया क्योंकि उनके टैटू थे। डर ने गर्व को पछाड़ दिया।

“मुझे लगातार डर रहता था कि अधिकारी किसी भी समय मुझे कठोर कानूनों के तहत बुक कर सकते हैं, और मुझे जेल हो सकती है,” उन्होंने कहा।

उन्होंने महसूस किया कि अधिकारी लोगों को “जो उनके दिल में था” व्यक्त करने की अनुमति नहीं देना चाहते थे, बल्कि उनकी भावनाओं को कुचलना चाहते थे — एक पैटर्न जो कश्मीर के बदलते राजनीतिक परिदृश्य में नया सामान्य बन गया है।

आखिरकार उन्होंने इसे हटाने का फैसला किया।

कश्मीर का स्याही के साथ स्थायी संबंध 1950 के दशक से है, जब भारत ने ब्रिटेन से स्वतंत्रता प्राप्त की थी। विरोध के प्रतीकात्मक कार्य में, कुछ निवासियों ने जो उस समय के नेता शेख अब्दुल्ला के भारत में विलय के फैसले का विरोध करते थे, टैटू के माध्यम से अपनी असहमति व्यक्त की।

कई विपक्षियों ने अपनी त्वचा पर चांद और सितारे गुदवाए — विद्रोह के प्रतीक जो राजनीतिक प्रवाह को चुपचाप चुनौती देते थे।

आज, वह विरासत जीवित है, हालांकि कम दिखाई देती है और अधिक बोझिल है।

“कुछ लोग विश्वास के कारण टैटू हटाते हैं, जबकि अन्य डर के कारण। कोई भी इसके लिए दंडित नहीं होना चाहता,” बशीर ने कहा।