मेरे पिता ने उन्नीस साल की उम्र के बाद से सीरिया की धरती पर कदम नहीं रखा था।

76 वर्ष की उम्र में, अहमद अल-ज़ीर फरवरी की एक दोपहर दमिश्क हवाई अड्डे पर उतरे—सूरज की किरणें उनके चेहरे पर पड़ रही थीं, संगीत की धुनें गूंज रही थीं, और वह मातृभूमि, जिसे उन्होंने पांच दशकों से अपने दिल में संजोया था, उनके सामने थी।

1975 में, वह एक आशावान युवा के रूप में सीरिया छोड़कर मदीना गए थे, जहां उन्होंने शरीयत कानून की पढ़ाई शुरू की। लेकिन जब वह विदेश में थे, तो उनके देश में हालात बदल गए। हाफ़िज़ अल-असद की सरकार ने कानून 49 पारित किया—एक कठोर आदेश, जिसमें मुस्लिम ब्रदरहुड से जुड़े किसी भी व्यक्ति को मौत की सजा दी जाती थी। एक ही रात में, उनका घर ऐसी जगह बन गया, जहां वह लौट नहीं सकते थे। ज्ञान की खोज में निकला उनका सफर अनचाहे निर्वासन में बदल गया।

अन्य राजनीतिक समूहों को भी जल्दी ही खत्म कर दिया गया, लेकिन मुस्लिम ब्रदरहुड, जो एक अहिंसक राजनीतिक आंदोलन था और जिसकी जड़ें गहरी थीं, सरकार के लिए सबसे बड़ा वैचारिक खतरा था। 1981 में एक गुट द्वारा विद्रोह के जवाब में, बाथिस्ट सरकार ने एक क्रूर अभियान चलाया, जिसमें बड़े पैमाने पर गिरफ्तारियां, नरसंहार और यहां तक कि विदेशों में हत्याएं भी शामिल थीं। सीरिया को व्यवस्थित और निर्दयता से विपक्ष से मुक्त किया जा रहा था।

मेरे पिता ने सीरिया में मेरी मां से शादी की और फिर अपनी पढ़ाई यूके में जारी रखी। वहीं, मैं और मेरे पांच भाई-बहन पैदा हुए। उन्होंने वहां शिक्षक के रूप में काम किया, हमेशा इस उम्मीद में कि वह जल्द ही अपने प्रिय सीरिया लौट सकेंगे।

जब वह गए थे, तब वह एक युवा व्यक्ति थे, एक ऐसी सरकार के चंगुल में फंसे हुए जो अडिग लगती थी। अब, पांच दशक बाद, वह एक वृद्ध व्यक्ति के रूप में लौटे, उनकी दाढ़ी सफेद हो चुकी थी, चाल धीमी हो गई थी—और वह यह देखकर आश्चर्यचकित थे कि असंभव हो चुका था: असद सरकार अब नहीं थी।

संगीत और अजनबी

हवाई अड्डे के आगमन द्वार पर, दफ ड्रम की धुनें गूंज रही थीं। पारंपरिक संगीतकार स्वागत गीत बजा रहे थे, और अजनबी एक-दूसरे को गले लगा रहे थे जैसे वे लंबे समय से बिछड़े हुए रिश्तेदार हों। यह वह सीरिया नहीं था जिसे उन्होंने छोड़ा था—लेकिन यह फिर भी सीरिया था। उनकी आंखों में दुख था, हां, लेकिन साथ ही खुशी भी। एक चुपचाप, शांत खुशी। उन्होंने लगभग खुद से फुसफुसाते हुए कहा, “सीरिया सुंदर है।”

हमारे चचेरे भाई को हमें टर्मिनल के अंदर से लेने आना था, लेकिन थकावट में हम बाहर जल्दी निकल गए—और फिर अंदर नहीं जा सके। मेरे पिता, दृढ़ निश्चय के साथ, मुख्य द्वार से फिर से प्रवेश करने पर जोर दिया, जबकि मैं हमारे सूटकेस के साथ इंतजार करता रहा। अंततः मैंने उन्हें दूर से देखा—संतुष्ट, हंसते हुए, और फिर से मिलते हुए।

हम चुपचाप गाड़ी में बैठे, उस भूमि की खुशबू को महसूस करते हुए। बमबारी से क्षतिग्रस्त होटलों, धूल भरे राजमार्गों और जिद्दी बागों के बीच से गुजरते हुए, हम बानियास पहुंचे, वह छोटा सा तटीय शहर जो कभी मेरे पिता का बचपन का घर था। चार घंटे की यात्रा। पचास साल का सफर।

उनके परिवार में अब केवल उनके छोटे भाई और बहन ही बचे थे—उनके बचपन के साथी। वे अब बूढ़े हो चुके थे, भूख और युद्ध ने उन्हें थका दिया था, लेकिन जब उन्होंने मेरे पिता को देखा तो उनकी आंखें जुगनू की तरह चमक उठीं।

पिता ने अपनी बहन के घर में कदम रखा, वे गले मिले, फिर एक-दूसरे को देखा, और फिर से गले मिले। कोई आंसू या नाटकीय प्रतिक्रिया नहीं थी, जैसा मैंने सोचा था। इसके बजाय, वे मेरी चाची के सोफे पर बैठ गए और बातें करने लगे, जैसे पुराने दोस्त जो वहीं से शुरू करते हैं जहां उन्होंने छोड़ा था।

ठंडे, बिजली-विहीन घर में, हम केंद्रीय हीटिंग के बजाय हंसी, कॉफी और दशकों की कहानियों में लिपटे हुए थे। मेरे पिता ने उनके बचपन की सुबहों के बारे में बात की

—उनके पिता खेतों में काम करते थे, उनकी मां रोटी बनाती और गाती थीं। उन्होंने उस बड़े अंजीर के पेड़ को याद किया जो गर्मियों में उन्हें छाया देता था, और उस पड़ोसी को जो बिना दरवाजा खटखटाए सुबह की कॉफी बनाने आ जाता था।

लेकिन उनका छोटा शहर बदल चुका था।

जहां कभी सौ घर और हरे-भरे खेत थे, अब वहां केवल कंक्रीट की इमारतें और ऊंची-ऊंची फ्लैट्स थीं, जो बढ़ती आबादी को समायोजित करने के लिए बनाई गई थीं।

उन्होंने परिचित स्थलों को खोजने के लिए सड़कों को देखा। पुरानी दुकान कहां थी? अनार का पेड़? वह जगह जहां वे फुटबॉल खेलते थे? मैंने उनकी आंखों में देखा—वापसी की खुशी और खोए हुए सब कुछ का शोक। फिर भी, वह संतुष्ट थे। शांत।

हम समुद्र के किनारे बैठे, मिस्क-सुगंधित कॉफी पीते हुए, जबकि बच्चे समुद्र तट पर दौड़ रहे थे और चचेरे भाई पुरानी और नई कहानियां साझा कर रहे थे। उनका हंसना, जो घर पर इतना दुर्लभ और संयमित था, यहां स्वतंत्र रूप से बह रहा था। वह—यदि केवल एक पल के लिए—फिर से संपूर्ण लग रहे थे।

एक ऐसी भूमि जिसे याद किया गया

और फिर, निजी जीवन के नीचे उठती एक शांत लहर की तरह, राजनीतिक जीवन का भार आया।

क्योंकि यह सिर्फ़ एक पारिवारिक पुनर्मिलन नहीं था। यह इतिहास का खुलना था।

8 दिसंबर को सीरिया ने पूरी दुनिया को चौंका दिया। एक तेज और निर्णायक विद्रोही हमले ने अलेप्पो, होम्स और अंत में दमिश्क को तबाह कर दिया, जिसने पचास से अधिक वर्षों तक क्रूरता और भय के माध्यम से शासन करने वाले शासन को उखाड़ फेंका। असद - पहले पिता, फिर बेटा - ने 1971 से सीरिया को अपनी पकड़ में रखा था। इसकी कीमत बहुत अधिक थी: सामूहिक कारावास, फांसी, दमन और लाखों लोगों का जबरन विस्थापन।

मेरे पिता, जो एक शिक्षक थे, हमेशा वापस लौटने की उम्मीद करते थे। प्रवासी समुदाय के कई अन्य लोगों की तरह- इंजीनियर, दुकानदार, कवि, माताएँ- उन्हें भी उम्मीद थी कि एक दिन सीरिया आज़ाद हो जाएगा, और वे बिना किसी डर के उसकी धरती पर चल सकेंगे। लेकिन साल बीत गए, और सपना एक फुसफुसाहट बनकर रह गया, निर्वासन के बोझ तले दब गया।

अब तक।

ऐसा लग रहा था जैसे कि एक बंद दरवाज़ा, जो लंबे समय से बंद था और मलबे के नीचे दबा हुआ था, अचानक खुल गया हो। और दुनिया के हर कोने से, सीरियाई लोग घर लौटने लगे- कुछ बूढ़े और कमज़ोर, कुछ बच्चों और नाती-नातिनों के साथ। उन्होंने एक्सपायर हो चुके पासपोर्ट के लिए दराजों में खोजबीन की, फोटो एलबम में यादें तलाशीं और उस देश की पुकार का अनुसरण किया जो उनके दिलों में बसा था, तब भी जब दुनिया ने उसका नाम लेना बंद कर दिया था।

लेकिन वापस लौटना आसान नहीं है।

कई लोगों के लिए, जिस सीरिया में वे लौटते हैं, वह वह नहीं है जिसे उन्होंने छोड़ा था। पूरे शहर खत्म हो गए हैं। दोस्त मर चुके हैं। पूरी पीढ़ियाँ निर्वासन में पली-बढ़ीं, जैसे मैं और मेरे भाई-बहन, उस मिट्टी से कटे हुए थे जिस पर उनके माता-पिता पैदा हुए थे। और जबकि शासन भले ही गिर गया हो, लेकिन इसके पीछे छोड़े गए निशान अभी भी कच्चे और गहरे हैं।

फिर भी, वापसी की क्रिया में कुछ चमत्कारी है। कुछ बहुत ही उपचारात्मक है। खंडहरों और मलबे के बीच भी, जब इमारतें यादों से छोटी हो जाती हैं और पेड़ गायब हो जाते हैं, तब भी चमेली की खुशबू और शहर के हर कोने में बोली जाने वाली अरबी की लय किसी आत्मा को वापस जीवन दे सकती है।

हम उनके परिवार के घर गए। उन्होंने खुले दरवाज़े से प्रवेश किया और आंगन पार किया, कुछ हद तक बदलावों से भ्रमित थे। “यह इतना छोटा क्यों है?” उन्होंने अपने भाई से पूछा, जिसने हँसते हुए जवाब दिया, “क्योंकि हम बहुत बड़े हो गए हैं।”

उनके लौटने की खबर फैल गई। पुराने परिचित मिलने आए। बाद में, अपनी मौसी के घर वापस आकर, मैंने अपने पिता को उनके बगीचे में नींबू के पेड़ के नीचे बैठे, एक कप गर्म कॉफी पीते हुए देखा। मुझे लगा—यह सिर्फ़ उनकी वापसी नहीं थी। यह उम्मीद, यादों और संभावनाओं की वापसी थी।

उसने यार्ड के उस पार देखा, जहाँ वह किशोरावस्था में ताश खेलता था। "पचास साल," उसने धीरे से कहा, "और मुझे अभी भी याद है कि जैतून का पेड़ कहाँ खड़ा था।"

पचास साल। और फिर भी, वह उस घर को खोजने के लिए वापस आया जिसे तानाशाही ने मिटाने की कोशिश की थी, वह दृढ़ खड़ा है।

अब, सीरिया कुछ नया करने की कगार पर खड़ा है। कोई नहीं जानता कि आगे क्या होगा। आगे की राह कठिन होगी, और ठीक होने में समय लगेगा। लेकिन सपना वापस आ गया है। दरवाजा खुला है।

और मेरे पिता इससे गुजर चुके हैं।