Ini adalah antara laporan paling sukar yang pernah saya hasilkan.

Meminta seorang ibu atau bapa bercakap tentang anaknya yang telah meninggal dunia — tiada skrip untuk itu.

Kebanyakan masa, saya tak mampu melakukannya. Rasa perit sangat terserlah di wajah mereka. Ada yang menyambut soalan saya dengan diam. Yang lain dengan air mata. Ada juga yang memandang saya dengan kemarahan dalam diam.

Saya tak mampu menggambarkan betapa sakitnya derita yang sedang dilalui oleh rakyat serumpun saya ini. Akal tak mampu membayangkannya. Hati enggan menerimanya.

Surat-surat di bawah ini adalah hasil tulisan mangsa yang terselamat yang kehilangan tempat tinggal di Gaza — mereka yang, walaupun dalam tangisan, masih mampu mengimbas cebisan kehidupan dan kehilangan yang dialami. Setiap satunya ditujukan kepada insan tersayang yang terbunuh dalam peperangan ini.

Tiada seorang pun antara penulis surat ini meminta derita mereka didedahkan kepada umum. Tetapi kesemua mereka mahu suara mereka didengari. Surat-surat ini adalah bukti kasih sayang mereka.

Aidiladha adalah waktu untuk keluarga berkumpul, meraikan, berdoa, menziarahi kubur insan tersayang. Tetapi di Gaza, hak untuk berkabung dirampas. Ramai tidak tahu di mana orang tersayang mereka terkubur. Ada yang masih terperangkap di bawah runtuhan. Yang lain terbaring dalam kubur besar atau hilang tanpa jejak.

Aidiladha ini, seluruh dunia meraikannya seperti biasa, tetapi Gaza mengalirkan air mata dalam diam. Dan suara-suara ini datang dari satu tempat di mana kegembiraan hanya tinggal kenangan.

Kepada Ashraf Al-Najjar (53) — Daripada isterimu, Rasmiya Al-Najjar (60):

Ashrafku tersayang — suamiku, cintaku, insan paling berharga yang pernah mataku kenali. Mereka kata ini Aidiladha, tetapi bagiku ini hanyalah satu lagi Aidiladha yang hambar. Kau tiada bersama kami. Tanpa kehadiranmu, hari ini rasa sangat menyakitkan. Sejak kau syahid pada 6 Februari 2024, aku dan lapan anakmu menjadi pelarian, tanpa tempat tinggal.

Hari ini, aku tiba di Al-Mawasi. Ini adalah kali ke-15 kami berpindah. Kami mendirikan khemah selepas melarikan diri dari pusat perlindungan yang kini berada dalam zon pemindahan.

Kalaulah aku dapat menziarahi kuburmu. Kalaulah aku dapat menceritakan derita kami, dan kau mendengar — seperti selalu sebelum peluru penembak tepat itu meragut nyawamu ketika kau sedang mengisi air ke dalam botol. Tetapi tiada kubur.

Setiap hari, anak-anak dan aku mencari jasadmu di pekarangan Hospital Nasser di Khan Younis, di mana kami mengebumikanmu sebelum serangan darat Israel. Selepas mereka berundur, kami menemui kain kafanmu dengan nama — tetapi jasadmu tiada, dan sejak itu kami mencari.

Betapa seksanya hidup tanpamu, sayangku. Kau pelindung kami, tempat kami berteduh. Cucu-cucumu tak henti bertanya, “Mana Atuk?” Aidiladha ini gelap gelita. Tiada Aidiladha. Hanya dukacita.

Kepada Ghassan Ibrahim (40) — Daripada isterimu, Ola Faiz (39):

Sejak pemergianmu pada 17 Oktober 2024, air mata kami tak pernah kering, sayangku.

Kau terbunuh ketika membaiki paip air untuk kampung kita di Khuza’a, timur Khan Younis. Sebagai pegawai majlis perbandaran, kau sudah pun berkoordinasi dengan tentera Israel sebelum keluar — seperti misi-misi sebelum ini. Namun mereka tetap mengebom kau dan rakan-rakanmu ketika kau berkhidmat untuk komuniti. Aku tak sempat pun mengucapkan selamat tinggal. Kau keluar untuk menghilangkan dahaga kami, tapi meninggalkan kami kehausan akan dirimu seumur hidup kami.

Kau bukan lelaki biasa — bukan semasa hidup, dan bukan juga selepas mati. Kami kini dahagakan kata-katamu, rohmu, senyumanmu. Kau cerahkan Aidiladha kami dengan kehadiranmu. Kau berusaha menjadikan hari-hari kami semudah yang mungkin. Kau meringankan derita kami di kala perang dan menjadi pelarian. Kini, dalam khemah koyak ini, bukan kambing yang dijadikan korban - hanya kami yang menunggu masa untuk disembelih.

Aku janji padamu: kami tidak akan patah semangat. Anak sulungmu, Iyass, sudah masuk universiti. Kinan pula sedang bersedia untuk peperiksaan akhir menengah. Layan meneruskan pelajarannya untuk Gred 9 (Tingkatan 3) dalam talian, begitu juga si kecil Mohammad, kini dalam Tahun 3. Aku akan teruskan perjuangan ini — untukmu, untuk mereka, untuk kita.

Kepada Mohammad Ahmad (17) — Daripada ibumu, Suheila Mohammad (48):

Mohammadku yang disayangi, sejak hari pertama perang — hari kau syahid — dunia ini menjadi gelap. Ayahmu, lima adik-beradikmu, dan aku hidup dalam duka yang tak berpenghujung. Adik bongsumu, Fouza, baru sahaja genap 10 tahun, tapi nampaknya dia sudah putus asa. Tidak banyak kata-kata yang keluar dari mulutnya.

Rohmu tak pernah meninggalkan kami. Senyumanmu, kelembutanmu sentiasa bersama kami. Rumah kita sudah tiada, hidup kita musnah. Kami masih menjadi pelarian, berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Tapi semua itu tidak sepedih seperti kehilanganmu.

Air mataku mengalir untukmu siang dan malam. Aku ingat betapa kau bekerja keras selepas sekolah dengan menolak kereta sorong kecil bersama kuda kesayanganmu, membantu orang ramai dan mencari sedikit rezeki buat kami. Aku takkan lupa kata-katamu: “Saya nak mama jadi seorang permaisuri. Saya akan kerja siang dan malam supaya mama tak susah.”

Sejak kau pergi, derita yang aku rasa sentiasa berubah menjadi bermacam-macam wajah.

Kini, dalam khemah yang daif ini, tidak ada kehidupan — hanya kematian yang menghampiri dan rasa rindu yang teramat untuk bersatu semula denganmu. Aku menjadi lemah, dan sesiapa yang melihatku berfikir usiaku sudah bertambah puluhan tahun. Sama juga dengan ayahmu. Kami hidup dalam neraka, tapi kehidupan sengsara ini tidak seperit seperti kehilanganmu. Kami tak boleh ziarah kuburmu pun — kawasan itu masih dikawal oleh penjajah.

Kepada Nadi Salout (37) — Daripada ayahmu, Salem Salout (62):

Anakku, kau pernah menulis di Facebook: “Aku bukan orang yang alim, tapi aku takut pada Tuhan.” Kau tulis ayat itu sehari sebelum kau syahid pada 7 Ogos 2024. Kau bekerja di dapur World Central Kitchen, dikelilingi makanan dan bantuan — namun tanganmu tetap bersih.

Jika sesiapa mahu mencari contoh seorang manusia yang jujur dan bertakwa, kaulah orang itu. Kau anak yang setia kepada ibu dan bapamu. Aidiladha lalu, walaupun tiada sesiapa di Gaza yang mampu membeli haiwan untuk dikorbankan, kau tetap mahu beli daging walaupun harganya tinggi, semata-mata untuk menggembirakan kami.

Kau mataku, nadiku. Kau mati ketika membantu orang yang susah — membawa makanan dalam keretamu sendiri walaupun barangan itu milik World Central Kitchen. Kini yang tinggal adalah ibu bapamu, isterimu dan anak-anakmu yang terus berduka: Tala, 11 tahun; Dana, 8; Naia, yang masih bertanya tentangmu semasa hari lahirnya yang keempat; dan si kecil Yazan, yang baru berusia lima bulan ketika kau dibunuh.

Aku masih memakai bajumu di kem pelarian Al-Mawasi ini, di mana keempat-empat rumah kita telah musnah. Aku memakainya hanya untuk hidu bau tubuhmu, untuk rasa kau masih di sisi.

Aku rindu dengan caramu yang mampu membaca isi hatiku hanya dengan satu pandangan.

Kepada Abdullah Haidar Al-Astal (19) — Daripada adikmu, Mohammad Al-Astal (16):

Kepada abangku Abdullah — abangku, sahabatku. Ibu dan ayah kita tak mampu bersuara. Hancur, luluh - itu keadaan mereka sekarang. Jadi aku menulis bagi pihak kami semua, kerana luka ini masih segar. Kau syahid ketika Israel mengebom Al-Mawasi pada 8 April 2025. Titisan darahmu masih melekat di plastik khemah ini.

Waktu itu, keluarga lain sudah kembali ke Khan Younis. Tetapi kau terus berada di Al-Mawasi untuk bekerja. Kali terakhir kita bertemu adalah lima hari sebelum kau terbunuh. Kini kami berpindah semula — ke tempat kau syahid. Terasa seperti kau masih ada, berjalan di sisi kami.

Kau bukan sekadar abang; kau tiang keluarga. Kau belajar bidang teknologi maklumat sambil bekerja membantu keluarga.

Ibu masih memeluk cebisan pakaian dengan darahmu. Katanya dia masih boleh hidu baumu. Ayah sentiasa menangis. Dunia ini menjadi gelap gelita bila kau pergi.

Kakak kita Hala baru tamat pengajian di universiti. Lina 14 tahun. Tala 12. Dan aku — aku cuba untuk kuat, tapi nadi hidup aku sudah mati bersamamu. Bagi kami, Aidiladha tidak wujud lagi. Tiada lagi perayaan. Hanya kehilangan yang tak mampu kami tanggung.

Laporan ini diterbitkan dengan kerjasama Egab.

_{SUMBER: TRT World}