Há viagens que mudam a nossa rotina. E depois há viagens que mudam a nossa alma. A minha viagem a solo à Türkiye foi a última: uma tapeçaria de sorrisos calorosos, ecos antigos e pequenos actos de irmandade que se cimentaram no meu coração.

Sempre sonhei em vaguear sozinha, não apenas viajar, mas experimentar verdadeiramente o que significa estar sozinha com o mundo. A Türkiye chamava por mim com a sua mistura de alma entre o Oriente e o Ocidente, oferecendo o conforto da familiaridade e a emoção do desconhecido.

Trazia mil ansiedades na minha mala. Mas o que encontrei, em vez disso, foram laços de parentesco inesperados, ruas com cheiro a açafrão e chávenas intermináveis de chá turco - muitas vezes oferecido por estranhos que me cumprimentavam com uma frase simples e desarmante: "É do Paquistão? Bem-vinda, irmã".

A Türkiye, com todo o seu mistério e história, entusiasmava-me e enervava-me ao mesmo tempo. Estava ansiosa, agarrada ao meu passaporte com mais força do que o necessário, com o coração a bater a cada sinal do aeroporto. E se me perdesse? E se não estivesse em segurança? Mas no momento em que pisei o solo de Istambul, algo mudou.

Estranhos sorriram. O chá foi servido. As portas abriram-se. Os meus receios derreteram-se no calor da hospitalidade turca. Numa terra estrangeira, encontrei uma familiaridade inesperada, como uma irmandade cosida em sedas e açafrão.

Em Istambul, a alma cultural da Türkiye e outrora a sua capital política até 1923, a história perdura em cada pedra e silhueta. Embora a sede do governo tenha sido transferida para Ancara para assinalar uma nova república, Istambul continua a ser um arquivo vivo de impérios, fés e histórias.

Alojei-me no encantador Nidya Hotel Galataport, a uma curta distância a pé do Bósforo, um estreito fervilhante que liga a Ásia à Europa. Os funcionários receberam-me com uma chávena fumegante de çay turco com sabor a maçã (que se tornou instantaneamente o meu favorito) e olhares simpáticos que me acalmaram os nervos.

Naquela primeira noite, enquanto vagueava pelas ruas tranquilas perto do meu alojamento, algo dentro de mim começou a amolecer, uma expiração cautelosa que eu não sabia que estava a reter há anos.

Em Karachi, sair sozinha tinha muitas vezes um peso invisível, um medo silencioso que estava presente em todos os planos, em todos os percursos. Mas aqui, na Türkiye, as ruas pareciam embalar-me suavemente, vigiadas por candeeiros quentes e olhos que não se intrometiam.

Fui atraída para uma loja de antiguidades pitoresca, onde um simpático lojista turco me colocou na mão uma pulseira Nazar Boncuk (mau-olhado), recusando o pagamento. "Paquistão, dost", ele sorriu. "Prenda." E nesse pequeno momento, envolto em bondade e calma inesperada, senti-me a começar a descontrair verdadeiramente.

Ecos de impérios

Comecei o dia com um farto pequeno-almoço turco, conhecido localmente como kahvalti: um banquete de queijos, azeitonas, frutas e pães, terminado com infindáveis doses de chá preto forte servido em copos em forma de tulipa.

Uma adição encantadora à minha experiência culinária turca foi a compota de pétalas de rosa: macia, cor-de-rosa, quase demasiado bonita para comer, mas uma colherada e fiquei viciada. Comecei a minha visita de dia inteiro à Cidade Velha de Istambul e senti-me como se estivesse a entrar num quadro.

A Mesquita de Sultanahmet é majestosa, banhada pelo brilho suave dos seus icónicos azulejos azuis de Iznik, com os seus padrões delicados a atraírem-me discretamente o olhar para cima.

Construída no início de 1600 sob o domínio do Sultão Ahmet I, a mesquita é mais do que um local de culto; é um testemunho da ambição otomana e da elegância arquitetónica. Os seus seis minaretes, arrojados para a época, suscitaram controvérsia por rivalizarem com a mesquita sagrada de Meca.

Do outro lado da praça, a Mesquita Aya Sofya ergue-se numa majestade tranquila e intemporal, uma silhueta sagrada gravada em quase 1500 anos de história.

Outrora a maior catedral do mundo, a sua vasta cúpula flutua impossivelmente acima, uma maravilha da engenharia e da devoção que moldou os sonhos arquitectónicos dos séculos vindouros.

Ao longo das suas muitas vidas, igreja, mesquita, museu e agora novamente mesquita, absorveu o espírito de cada época, misturando o esplendor bizantino com a graça otomana.

No interior, apesar do suave murmúrio dos visitantes, o ar vibrava de reverência. Quer se admire os seus tectos celestiais ou se ajoelhe em oração, não se pode deixar de sentir o peso e a maravilha de séculos sob a sua cúpula.

Do outro lado do pátio, encontra-se a antiga sede dos sultões otomanos durante mais de quatro séculos, o histórico Palácio Topkapi, que guarda uma história em cada canto.

É um complexo extenso onde deambulei por câmaras opulentas que outrora abrigaram os segredos mais poderosos do império.

Cada porta abria para um outro mundo: um mundo de relíquias douradas, Alcorões escritos à mão e espadas incrustadas de jóias, cada artefacto ecoando um tempo em que a política e a poesia viviam não em oposição, mas em requintada harmonia.

Mesmo nos movimentados centros turísticos, os comerciantes, surpreendentemente, falavam urdu. "De Skardu", disse um deles com orgulho, referindo-se ao Baltistão, no norte do Paquistão. O meu coração inchou. Éramos estranhos, mas não éramos.

Saindo de Istambul, apanhei um autocarro na manhã seguinte para os assombrosos serenos campos de batalha de Gallipoli, onde o tempo se dobra suavemente na memória. Na ANZAC Cove, estive no local onde milhares de soldados australianos e neozelandeses tinham desembarcado em 1915, numa campanha condenada para conquistar Dardanelos.

Em Lone Pine, o silêncio era mais profundo. Por baixo dos pinheiros sussurrantes, simples lápides estendiam-se pela terra, cada uma delas uma elegia silenciosa às vidas perdidas em dias de combate brutal. O solo aqui suportava o peso da dor, mas oferecia uma graça solene em troca.

Depois fui para Chunuk Bair, um sítio sobre o qual tinha lido nas aulas de história quando era criança. É um dos pontos mais altos conquistados pelas forças ocidentais; a vista é de uma beleza desoladora.

Foi aqui que Mustafa Kemal Atatürk, o fundador da Türkiye moderna, fez o seu nome como comandante, tendo ficado famoso por reunir as tropas com as palavras: "Não estou a ordenar-vos que lutem, estou a ordenar-vos que morram".

A serenidade da costa, o silêncio suave das ondas, o aroma do tomilho selvagem ao vento, contrastavam com a tristeza enterrada no solo. Naquela noite, no Hotel Iris, em Çanakkale, sentei-me a refletir calmamente durante o jantar, com o peso do dia ainda a pairar nos meus pensamentos.

Dos mitos à história

O dia seguinte começou com as míticas ruínas de Troia, sim, a terra da lendária cidade da Ilíada de Homero, onde gregos e troianos se defrontaram por amor, orgulho e poder.

Embora o imponente cavalo de madeira possa ser uma lenda, as ruínas são muito reais: camadas e camadas de povoações antigas que datam de há mais de 4.000 anos.

Percorri o local sozinha, sem guia ou grupo, mas nunca me senti insegura. Havia uma tranquilidade silenciosa no ar, um conforto silencioso na forma como a Türkiye abraçava os seus visitantes: olhares bondosos, acenos de cabeça silenciosos, um membro do pessoal indicou-me um banco à sombra sem eu pedir - pequenos gestos que criavam uma sensação de cuidado, mesmo na solidão, como se a própria terra estivesse a vigiar, segurando-nos gentilmente no seu espírito intemporal e generoso.

Do mito, passei à história. Em Pérgamo, outrora uma jóia dos antigos mundos grego e romano, subi à sua acrópole, empoleirada como uma coroa sobre um vale iluminado pelo sol.

Esta era uma cidade de pensadores e construtores, onde a Biblioteca de Pérgamo chegou a ter mais de 200 000 pergaminhos e onde os templos se erguiam orgulhosamente em nome de Atena e Zeus. O teatro na encosta, esculpido diretamente na terra, olhava através dos séculos.

Nessa noite, em Kuşadası, alojei-me no Hotel Adakule. A minha varanda estava virada para o Egeu, com as suas ondas a murmurarem suavemente do lado de fora da minha janela. Dormi profundamente, sabendo que estava longe de casa e, no entanto, de alguma forma, profundamente segura.

Na manhã seguinte, em Éfeso, o sol aqueceu as estradas de mármore. Aqui, grandes colunas e um anfiteatro antigo contam histórias de amor, adoração e civilização.

Em tempos, foi uma próspera cidade romana e um dos sítios antigos mais bem preservados do mundo. Ao passar por grandes colunas, pela imponente fachada da Biblioteca de Celsus e pelo vasto anfiteatro que chegou a acolher 25.000 espectadores, senti o eco de uma civilização profundamente investida na arte, no debate e no ritual divino.

Esta foi a cidade onde São Paulo pregou, onde o Templo de Ártemis, uma das Sete Maravilhas, se ergueu em tempos, embora agora apenas reste um único pilar. Deambulei livremente, sem pressas, e nunca senti a necessidade de olhar por cima do ombro.

Mais tarde, na aldeia de Sirince, na encosta da colina, provei vinhos de fruta e comprei um delicado lenço tecido à mão, oferecido por uma jovem vendedora do Baltistão que insistiu: "Uma irmã deve usar cor".

Fiquei surpreendida, e depois encantada, por encontrar tantos vendedores do Baltistão espalhados pelas cidades turísticas da Türkiye. Muitos tinham viajado para cá em trabalho, atraídos pela política de vistos acolhedora do país, pela economia turística estável e pelos profundos laços culturais com o Paquistão.

Com o tempo, construíram pequenas comunidades, trazendo consigo o calor dos Karakorams e um espírito de hospitalidade que se sentia em casa nos bazares ensolarados da Türkiye.

Na aldeia dos tapetes, ali perto, observei as mulheres a transformar os fios de seda em arte. Aqui, a tecelagem de tapetes é mais do que um meio de subsistência; é um legado passado de mãe para filha, impregnado de tradição da Anatólia que remonta aos seljúcidas e otomanos.

Entregaram-me um pequeno canto de um tapete em curso. "Para dar sorte", sussurrou uma mulher, pressionando-o na minha palma.

Sonhos brancos e rodopios

Em Pamukkale, os terraços de travertinos brancos brilhavam como cascatas geladas sob o sol da tarde.

Flutuei na Piscina de Cleópatra, rodeada de antigas colunas romanas submersas em águas quentes e curativas. Diz a lenda que a piscina foi um presente de Marco António para a própria Cleópatra. A sensação era intemporal, mágica, como se estivesse a tomar banho na história.

E, tal como em grande parte da Türkiye, mantinha o mesmo equilíbrio fascinante, onde o mito e a memória se confundem, e o passado não parece distante, mas calmamente vivo sob a superfície.

Naquela noite, no Hotel Termal Colossae, comprei sabonetes artesanais para o hammam e azeite perfumado das termas, cujo cheiro é uma recordação duradoura que ainda guardo.

Na antiga Rota da Seda para Konya, fiz uma pausa no Sultanhani Caravanserai, uma fortaleza de pedra do século XIII que outrora abrigou comerciantes cansados e os seus animais. Os seus pátios em arco ainda ecoam os sinos dos camelos e as histórias dos comerciantes.

No Museu Mevlana, o santuário de Rumi sussurrava paz. O local de descanso final do poeta sufi cujas palavras atravessaram continentes e séculos. O aroma de água de rosas pairava no ar e orações suaves flutuavam entre as salas.

Nessa noite, assisti à cerimónia dos dervixes rodopiantes e a minha alma agitou-se. Enquanto os semazens giravam e giravam, com as suas vestes como pétalas a desabrochar, o tempo parou.

Apesar de não ser muito religiosa, enquanto observava, o meu olhar tornou-se vítreo, suavemente preso pelo peso da maravilha. Havia uma quietude no movimento, um silêncio no som, uma verdade na viragem.

A pequena estatueta de um dervixe rodopiante que comprei a seguir está agora na minha secretária, uma lembrança da entrega, da confiança, da graça.

A próxima paragem foi a Capadócia, que me recebeu como um sonho. Ainda estava escuro quando me apanharam no hotel em Göreme, com o coração a bater baixinho de ansiedade.

Quando chegámos ao Vale do Amor, a noite já tinha começado a abrandar, o céu a mudar de azul-tinta para um suave lilás. Agarrei-me a uma chávena de papel com chá fumegante, o aroma misturando-se com o leve odor da terra da manhã.

Quando entrei no cesto do balão, caiu sobre mim um silêncio suave. Dezasseis estranhos, um piloto, e um silêncio que parecia sagrado. E depois, a descolagem.

O mundo lá em baixo desapareceu. Observei a terra a desdobrar-se: chaminés de fadas, colinas antigas, vales sinuosos de amor e casas em grutas envoltas na luz do dia, tudo se estendia como um sonho do qual eu não queria acordar.

Aquela manhã na Capadócia não foi apenas de cortar a respiração, foi o tipo de momento que divide a nossa vida em antes e depois.

Depois, explorei o Museu ao Ar Livre de Göreme, Património Mundial da UNESCO, onde igrejas medievais em grutas, capelas e mosteiros estão esculpidos diretamente na rocha, muitos ainda adornados com frescos desbotados de Jesus Cristo e dos santos.

Estes foram outrora locais de refúgio, onde os primeiros cristãos prestavam culto em segredo e encontravam abrigo da perseguição romana.

Mesmo agora, carregam um profundo sentido de resiliência e silêncio sagrado. Com as suas cidades subterrâneas e igrejas em grutas, fiquei maravilhada com a profundidade com que a fé e a sobrevivência foram gravadas na pedra.

A minha estadia no Burcu Kaya Hotel aumentou o encanto com os seus quartos em estilo de gruta.

O pulsar do coração de Ancara

No regresso a Istambul, fiz uma pausa em Ancara, para visitar Anıtkabir, o grande mausoléu de Mustafa Kemal Atatürk.

A vasta praça, ladeada por leões de mármore e colunatas esculpidas, parecia monumental, um tributo ao fundador da Türkiye moderna, cujas reformas remodelaram a identidade da nação. De pé, diante do seu sarcófago, compreendi como este país honra o seu passado enquanto continua a redefinir o seu futuro.

Naquela noite, de volta ao Nidya Hotel Galataport, fiz as malas lentamente, levando o meu conjunto de chá turco, os doces Hafiz, as jóias nazar, os sabonetes de Pamukkale e aquele pequeno dervixe dançante de Konya. Mas mais do que objectos, levava memórias.

No aeroporto, quando me despedi do país após 10 dias gratificantes, sabia que algo tinha mudado dentro de mim. Esta não era apenas uma viagem a solo. Era uma história de amor com um país que me via não como uma turista, mas como uma irmã. Uma viajante. Uma alma que procurava algo mais profundo.

Dos calorosos anfitriões turcos aos irmãos Baltistaneses que gerem lojas e distribuem chá gratuito, a Türkiye deu-me mais do que paisagens. Deu-me ligações, coragem e calma. Deu-me um pedaço de si própria e guardou um pedaço de mim.

Como disse Rumi, “Não te percas na tua dor, sabe que um dia a tua dor se tornará a tua cura”.

Cheguei com ansiedade. Parti com paz.

Por isso, para a Türkiye, de uma jovem paquistanesa que veio sozinha e partiu inteira, obrigada. Eu voltarei.