Khan Younis, Gaza — Numa cama de hospital no Complexo Médico Al-Nasser, em Khan Younis, Sila Madi, de oito anos, jaz imóvel, com os olhos vazios fixos no espaço onde antes estavam as suas pernas.

O seu rosto, outrora cheio da luz da infância, está agora abatido pela fome e pela dor. Após meses de bombardeamentos e semanas de privações, foi a perda dos seus membros que quebrou o seu espírito.

O trauma de Sila começou em 17 de maio, quando um ataque aéreo israelita atingiu tendas que abrigavam famílias deslocadas em Al-Mawasi, para onde a sua família havia fugido. A explosão lançou o seu corpo a dezenas de metros. Ela foi encontrada inconsciente, com a perna direita arrancada. Dias depois, o seu membro decepado foi recuperado dos escombros.

Mas o pior ainda estava por vir.

Uma semana após a sua primeira cirurgia, uma infeção espalhou-se rapidamente pela outra perna. Com o sistema de saúde de Gaza incapacitado e sem oferecer nenhum recurso real, os médicos foram forçados a amputar o seu outro membro.

Quebrando o silêncio, ela sussurra ao pai uma pergunta que já fez muitas vezes antes: «Onde estão? Quem as levou?», enquanto aponta para as suas pernas amputadas.

Com ternura, Nidal Madi tenta consolá-la, apesar das suas tentativas anteriores terem falhado. «Elas estão com Deus, meu amor. Deus vai dar-te outras melhores.» Antes de ele terminar as suas palavras, Sila já estava a abanar a cabeça, rejeitando as suas tentativas de a consolar. «Deus não queria as minhas pernas! Por que as cortaste? Como vou andar agora?», lamenta-se ela, com o coração partido.

Madi sai, esmagado pelo peso do grito da filha e pela dor avassaladora da qual não consegue protegê-la.

A história de Sila é uma entre milhares.

Em abril de 2025, o Ministério da Saúde de Gaza registou pelo menos 4700 amputações desde que a guerra se intensificou em outubro de 2023. Cerca de 846 delas foram crianças, de acordo com os casos registados. Mas as autoridades salientam que estes números estão incompletos — muitas vítimas não conseguem chegar aos hospitais ou registar-se devido à destruição das estradas, deslocamento ou falta de documentação.

«Estas não são lesões de guerra comuns», diz Walid Hamdan, chefe dos serviços de fisioterapia do Ministério da Saúde. «Muitas crianças perderam membros acima do joelho e pelo menos 200 estão agora permanentemente paralisadas com lesões na medula espinhal», diz ele à TRT World.

Em janeiro, a UNICEF declarou Gaza como o local com o maior número per capita de crianças amputadas em todo o mundo. Mas as estatísticas por si só não captam a profundidade da catástrofe humanitária.

No mesmo ataque aéreo israelita que tirou os membros de Sila, a sua mãe, Nesreen, perdeu vários dedos dos pés e sofreu ferimentos profundos causados por estilhaços. A sua irmã Rahaf, de apenas 18 anos, teve a perna esquerda amputada. A família tinha sido deslocada de Rafah e estava abrigada em tendas improvisadas, como milhares de outras pessoas, quando as bombas caíram.

«Perdemos nove parentes nesse ataque», diz Madi, com a voz trémula. «A minha mãe, o meu irmão, a mulher dele... e outros. Mais onze ficaram feridos. Foi um massacre.»

O colapso dos cuidados de saúde

Mesmo antes da guerra, o sistema de saúde de Gaza já enfrentava dificuldades. Mas 19 meses de destruição por parte de Israel só pioraram a situação do setor da saúde.

De acordo com a Organização Mundial da Saúde (OMS), pelo menos 94% dos hospitais em Gaza foram danificados ou destruídos. Uma atualização recente da OCHA afirmou que a funcionalidade dos pontos de atendimento de saúde deteriorou-se gravemente nos últimos dois anos. «Desde 14 de maio, quatro hospitais parcialmente funcionais tiveram de suspender as suas operações, reduzindo o número de hospitais parcialmente funcionais de 22 para 18», afirmou o relatório da OCHA.

O impacto dos hospitais destruídos e da ajuda médica bloqueada tem sido mortal: lesões rotineiras tornaram-se sentenças de morte ou amputações que alteram a vida.

«Feridas causadas por estilhaços que normalmente cicatrizariam estão agora infetadas, levando a amputações», explica Hamdan. «As crianças são as que mais sofrem. Elas não conseguem combater as infeções. Os seus corpos estão enfraquecidos por meses de fome.»

A desnutrição, agora generalizada em Gaza, prejudica ainda mais a recuperação. A fome retarda a cicatrização, agrava a deterioração óssea e aumenta o risco de infeções em feridas cirúrgicas.

Quase não há próteses. Os dispositivos de mobilidade — cadeiras de rodas, muletas, andadores — são praticamente inexistentes. O bloqueio israelita de bens essenciais significa que até mesmo os suprimentos básicos para o tratamento de feridas são escassos. Três dos centros de próteses de Gaza fecharam; apenas um ainda funciona, e apenas de forma intermitente.

“Crianças como Sila precisam de reabilitação urgente”, diz Hamdan. “Mas não há equipamentos, nem financiamento, nem espaço seguro para se curar.”

Antes da sua segunda amputação, Sila mantinha a esperança. Os médicos garantiram-lhe que ela poderia voltar a andar. Mas à medida que a infeção piorava e as opções diminuíam, essa esperança foi-se extinguindo.

«Ela desabou quando lhe contámos», diz Madi. «Desde então, ela mal fala, apenas silêncio ou gritos.»

Ele tentou de tudo — ONG locais, agências internacionais, autoridades de saúde — para conseguir uma prótese ou até mesmo um encaminhamento para o exterior. Todas as portas se fecharam.

«Eles dizem-me que não há nada disponível. Mesmo que ela pudesse viajar, nenhum país está a aceitar pacientes de Gaza agora. Estou impotente.»

”Ele rasteja pela areia”

Em Al-Mawasi, Yaseen al-Ghalban, de 11 anos, move-se pelo chão de terra batida da tenda da sua família apoiado nos cotovelos. Ambas as suas pernas foram arrancadas num ataque aéreo israelita a 12 de abril, poucos dias depois de a sua família ter regressado às ruínas da sua casa bombardeada em Rafah.

A sua mãe, Fadwa al-Ghalban, abraça-o enquanto ele olha fixamente para o vazio. O seu pai e o seu irmão mais velho foram mortos em 5 de dezembro de 2023, quando um abrigo escolar foi atingido por Israel. Outro irmão, Mohammed, também perdeu uma perna e agora está na companhia do seu tio na Türkiye, onde está a ser tratado. Yaseen, no entanto, continua preso em Gaza.

“Ele não conseguiu uma autorização de viagem porque é menor de idade e não pode viajar sozinho”, diz sua mãe. “Ele precisa de várias cirurgias antes mesmo de poder ser equipado com próteses.”

Al-Ghalban, estudante de doutorado em física, agora divide o seu tempo entre cuidar dos ferimentos do filho e alimentar seus outros três filhos, tudo isso enquanto vive numa tenda sem água corrente ou eletricidade.

“Tento não chorar na frente dele”, diz ela. “Mas ele agarra-se a mim constantemente. O seu trauma é insuportável.”

A cadeira de rodas doada a Yaseen, um presente da Cruz Vermelha Internacional, está partida e inutilizada nas dunas de areia que agora cercam a sua tenda. As suas feridas infetam com o calor. “Sem tratamento, acho que ele não sobreviverá.”

As crianças em Gaza vivem agora com as feridas duplas da deficiência física e do trauma emocional. A maioria não recebeu qualquer apoio psicológico. A guerra destruiu as suas escolas, as suas casas e, agora, para muitas, os seus membros.

“Estas crianças não precisam apenas de próteses”, diz o Dr. Jamal Al-Farra, do Hospital Al-Amal. “Precisam de terapia, educação, acompanhamento médico e esperança.”

O hospital de Al-Farra, em parceria com o Crescente Vermelho, está a preparar-se para abrir o primeiro centro de próteses e reabilitação pós-guerra de Gaza. Oferecerá fisioterapia, terapia da fala e terapia do trauma, além de serviços de próteses — se os suprimentos chegarem.

Mas isso não será suficiente. 

“A maioria das crianças amputadas nem sequer está registada”, diz ele. “As suas famílias estão dispersas, inacessíveis. O número real de feridos é muito maior.”

Enquanto alguns países do mundo comemoram hoje o Dia Internacional da Criança, declarando o direito de todas as crianças à segurança e aos cuidados, os jovens amputados de Gaza e as suas famílias sentem-se abandonados e esquecidos, deitados em tendas, entre escombros, em enfermarias superlotadas. Gritando de dor ou paralisados em silêncio.

“Não escolhemos esta guerra”, diz Madi, segurando a mão frágil de Sila.

“Somos civis. Pais. Mães. Só queremos que os nossos filhos voltem a andar.”

Este artigo foi publicado em colaboração com a Egab.