Começa com uma batida - mas não do tipo que se dança. Para Sonita Alizadeh, a primeira rapper profissional do Afeganistão, o ritmo é a rebelião e as letras são uma tábua de salvação.

No NEXT 2025, organizado pelo TRT World Forum em Istambul, a ativista, artista e educadora afegã subiu ao palco não com espetáculo, mas com uma intensidade silenciosa que só advém do facto de ter sobrevivido ao que muitos não sobrevivem.

“Uso a música para falar de questões relacionadas com o casamento infantil e com os direitos humanos”, disse Sonita à TRT World, com as suas palavras a esconderem a gravidade da sua viagem.

Este ano, a rapper afegã vai publicar o seu primeiro livro, Sonita, que relata o seu percurso de quase noiva infantil a ativista global - um testemunho do poder da voz e da resistência.

O caminho de Sonita para a advocacia internacional não foi planeado nem pavimentado. Por duas vezes - aos 10 e aos 16 anos - quase foi vendida para casar.

“Nessa idade, parece que não temos ninguém que nos apoie, que nos ouça”, disse ela. “Só temos duas opções: podemos desistir ou arriscar tudo o que temos, incluindo a nossa vida. E esta era a única opção para mim - arriscar a minha vida.”

De «Filhas à venda» para o palco global

Nascida na cidade de Herat, no oeste do Afeganistão, Sonita fugiu do regime talibã ainda criança com a sua família, buscando refúgio no Irão. Lá, ela começou uma nova vida como imigrante afegã sem documentos. Foi em Teerão — enquanto aprendia a ler e escrever numa escola para refugiados administrada por uma ONG — que ela encontrou a sua voz na poesia e na música.

Foi uma faísca improvável — a música do rapper iraniano Yas e de Eminem — que abriu um canal para a sua rebeldia. «Quando ouvi Eminem a fazer rap, pensei: é isto. Quero contar a minha história — a história das minhas amigas que vinham para a aula com hematomas no rosto.»

Desafiando as leis do Irão que proibiam as mulheres de cantar em público, ela gravou canções sobre ser refugiada, sobre a guerra e sobre os fardos impostos às meninas. O seu vídeo de sucesso, Daughters for Sale — onde Sonita canta rap em persa — não se limitou a contar essas histórias — gritou-as.

Ela publicou-o no YouTube quando a sua família tentou mais uma vez forçá-la a casar para que o seu irmão pudesse pagar o seu próprio casamento.

O vídeo tornou-se viral, atraindo a atenção global e, eventualmente, a mudança de opinião da sua família. «Foi o meu grito», disse ela. Esse grito rendeu-lhe uma bolsa de estudos para estudar nos EUA e deu início a um movimento global.

A sua jornada foi capturada no documentário Sonita, vencedor do prémio Sundance. Bolsista global da Rhodes, ela é amplamente reconhecida pelo seu ativismo, ganhando honras como o prémio Generation Change da MTV Europe, o Freedom Prize e um lugar na lista 30 Under 30 da Forbes. No início deste mês, ela foi homenageada no Festival Internacional de Criatividade Cannes Lions.

No entanto, para Sonita, permanecer fiel às suas raízes continua a ser inegociável. «Com a arte, especialmente o rap, é arriscado porque a tua mensagem pode ser interpretada de várias maneiras. Eu não só lanço a música, mas também converso com as pessoas que seguem o meu trabalho, para ter a certeza de que elas entendem o que estou a tentar dizer.»

Ativismo como exaustão - e recusa

Em muitos aspectos, Sonita tem duas identidades - é simultaneamente uma artista e uma ativista, utilizando a primeira para dar força à segunda. Mas o equilíbrio nunca é fácil.

“Ser ativista é cansativo”, admite. “Tentamos e tentamos e muitas vezes não vemos qualquer mudança. Isso pode desiludir-nos. Mas ensinei-me a ser paciente - especialmente porque criar mudanças duradouras leva tempo.”

Apesar de estar a milhares de quilómetros de Herat, a sua mente regressa frequentemente aos que ficaram para trás. “Penso nos activistas no Afeganistão que estão a tentar fazer a mudança com as mãos vazias - sem apoio. Estão a trabalhar sozinhos. Quando penso neles, pergunto-me: porque não hei-de continuar?”

Para Sonita, a resposta está numa fusão de educação e expressão. “Estudei direitos humanos na faculdade - e lutar pelos direitos humanos é o que eu faço. Por isso, combino as duas coisas. A música ajuda as pessoas a sentirem a nossa história mais profundamente”.

Desde então, a sua defesa levou-a a palcos mundiais ao lado de chefes de Estado, laureados com o Prémio Nobel e agentes de mudança. Ajudou a desenvolver currículos educativos sobre o casamento infantil que chegaram a mais de um milhão de estudantes. No entanto, o seu objetivo continua a ser claro: influenciar os sistemas e as crenças que privam as raparigas do seu futuro.

Uma escola secreta - e um santuário de esperança

Uma das realizações mais orgulhosas - e mais arriscadas - de Sonita é a escola secreta que co-fundou para as raparigas afegãs a quem foi negada a educação durante o regime talibã. Mas, para ela, é mais do que uma escola.

“É mais do que um edifício ou uma casa - é um santuário de esperança”, afirmou. “Damos-lhes esperança. Ajudamo-los a sonhar de novo. Porque quando não temos esperança ou inspiração, começamos a bater em nós próprios. Até começamos a pensar em suicidarmo-nos”.

A escola é um terreno fértil para a resiliência. “Até agora, temos tido líderes a emergir dos nossos alunos. Eles vão para outras comunidades e educam outras pessoas. É esse o poder da educação e do trabalho comunitário”.

Quando lhe perguntaram o que diria às jovens mulheres presas no silêncio, Sonita não hesitou. “Nunca percam a esperança. Para mim, essa foi a essência de tudo. Quando não tinha apoiantes, abri o meu livro de sonhos. Vi todos estes sonhos e pensei - é por isso que devo esforçar-me mais. Preciso de viver para mim. Preciso de continuar a tentar”.

Os fracassos, disse ela, são inevitáveis - mas não são definitivos. “Não desistam quando enfrentarem um fracasso - porque na vida, vamos enfrentar muitos fracassos. Por isso, continuem a tentar”.

Quando lhe pediram para recitar versos de Daughters for Sale, Sonita hesitou. “Isto deixa-me emocionada. Odeio esta canção, mas também a adoro”, disse ela, com a voz carregada de memória.

Esta dualidade - de dor e poder, raiva e resistência - define Sonita Alizadeh. Nas suas próprias palavras, ela não é apenas uma rapper ou uma ativista, mas uma rapariga que arriscou tudo - e encontrou a sua voz. Através da sua música, da sua escola e das raparigas que apoia, ela garante que essa voz nunca mais será silenciada.