Gaza City, Gaza - Pada Hari Raya Idulfitri ini, warga Palestina di Gaza berharap dapat menikmati momen damai—merayakan hari besar dengan apa yang tersisa dari mereka. Namun, kenyataannya mereka kembali harus menguburkan orang-orang tercinta, menghemat makanan, dan menggenggam kenangan tentang Idulfitri yang pernah mereka rayakan.

Doa Idulfitri pagi akan dilaksanakan di jalanan yang muram, dan bagi banyak orang, kunjungan Idulfitri hanya akan dilakukan ke makam-makam yang baru saja digali.

Sejak awal Maret, ketika Israel melanjutkan pemboman di Gaza dan melanggar kesepakatan gencatan senjata yang ditengahi pada Februari, situasi di wilayah ini semakin memburuk. Kampanye militer Israel yang diperbarui telah menewaskan 180 anak-anak dalam satu hari melalui serangan udara, dan pasukan darat kembali menghancurkan Rafah.

Serangan terbaru ini telah memadamkan harapan akan normalitas. Lebih dari 900 warga Palestina telah tewas sejak 18 Maret akibat serangan Israel.

Anak-anak tidak lagi meminta mainan atau makanan manis; mereka kini melafalkan doa untuk kerabat yang telah tiada.

Ahmad Hamdan, 11 tahun, kehilangan ayahnya pada bulan Maret ketika ayahnya tewas akibat serangan drone Israel. Bagi Ahmad, Idulfitri tanpa ayahnya kini tidak berarti apa-apa.

“Dia yang biasa membelikan saya baju Idulfitri,” katanya kepada TRT World. “Dia yang membuat Idulfitri terasa istimewa bagi saya. Sekarang, saya tidak merasakan apa-apa.”

Dengan suara yang penuh kesedihan, ia menambahkan: “Tidak ada yang menjaga saya, tidak ada yang membuat saya merasa aman. Rasanya sakit setiap kali saya ingat bahwa ayah saya telah pergi untuk selamanya.”

Kesedihan Ahmad mencerminkan suasana hati di seluruh Gaza, di mana duka telah menjadi bagian dari kehidupan sosial. Semua orang telah kehilangan seseorang yang mereka cintai.

Di kota Jabaliya di utara, Ranim Mousa, 34 tahun, berjalan di antara puing-puing tempat rumahnya dulu berdiri. “Sebelum perang, saya punya rencana. Saya seharusnya belajar manuskrip Arab di luar negeri. Saya punya beasiswa,” katanya sambil berdiri di samping logam bengkok yang dulunya adalah kehidupannya.

“Ketika gencatan senjata diumumkan, saya kembali berani berharap bahwa hidup mungkin akan kembali seperti sebelum perang ini. Tetapi kenyataannya hidup semakin buruk, rumah saya dibom dalam serangan udara yang diperbarui dan adik laki-laki saya tewas. Sekarang, Idulfitri hanya menjadi pengingat menyakitkan atas semua yang telah hilang.”

Serangan Israel pada bulan Maret membawa dampak yang menghancurkan, dengan warga sipil Palestina yang menanggung beban penderitaan. Seluruh lingkungan hancur rata dengan tanah. Bahan bakar dan makanan semakin langka. Bantuan internasional hanya mengalir sedikit.

Jalanan tidak lagi dipenuhi suara perayaan seperti saat gencatan senjata singkat—sekarang hanya sunyi, kecuali suara dengungan drone di kejauhan dan tangisan duka.

Berduka cita, bukan justru merayakan

Ritual Idulfitri kini menjadi kenangan masa lalu.

Esra Tartur, 26 tahun, duduk di sisa-sisa rumahnya di Gaza City, sebagian hancur akibat bom Israel. “Idulfitri dulu berarti kebahagiaan—baju baru, makanan manis, salat bersama keluarga. Tapi ini adalah Idulfitri ketiga kami dalam perang, dan bukannya merayakan, saya hanya bertahan dengan harapan. Bukan untuk hidup yang sempurna—hanya hidup di mana saya tidak takut untuk tidur.”

Krisis kemanusiaan semakin memburuk sejak awal Maret dengan makanan yang semakin langka dan harga yang melambung tinggi. Sayuran lokal—yang dulu menjadi makanan pokok—kini tidak terjangkau karena kekurangan bahan bakar yang menghambat irigasi dan transportasi. Toko roti tutup. Air semakin tercemar atau tidak tersedia.

“Idulfitri biasanya datang setelah Ramadan untuk memberikan tubuh yang lelah momen kebahagiaan dan membawa kenyamanan bagi jiwa dan perut yang lapar,” kata Sheikh Masoud Al-Rais, Imam Masjid Al-Qastal di Gaza kepada TRT World.

“Namun di Gaza, Idulfitri tidak lebih dari perpanjangan kelaparan dan kekurangan, karena pendudukan memperketat pengepungan yang mencekik, merampas hak dasar manusia untuk mendapatkan makanan. Menyakitkan bagi kami bahwa Idulfitri tiba seperti ini—tanpa suara kebahagiaan, tanpa ritual biasanya.”

Pada pagi Idulfitri, Mohammed Al-Kafarna, 43 tahun, dari Gaza City berbagi makanan sederhana berupa kacang fava kalengan dan hummus dengan istri dan lima anaknya, seperti yang ia lakukan pada “hari-hari beruntung” ketika ia memiliki akses ke makanan ransum.

Bagi Al-Kafarna, perang terbaru ini telah merenggut hampir segalanya, katanya: teman-temannya, mata pencahariannya, dan kedua saudaranya—yang dipenjara selama penggerebekan terbaru oleh pasukan Israel di Beit Hanoun.

“Idulfitri kali ini, saya tidak akan mengunjungi keluarga. Saya akan mengunjungi makam teman-teman yang tewas dalam serangan Israel,” katanya dengan suara berat. “Kami dulu tertawa bersama di masjid setelah salat pagi. Sekarang, saya salat sendirian.”

Dia belum mendengar kabar dari saudara-saudaranya selama berminggu-minggu. “Saya bahkan tidak tahu apakah mereka masih hidup. Idulfitri telah menjadi hari berkabung. Tidak ada lagi yang bisa dirayakan.”

Saat matahari terbit di Idulfitri yang kembali berlumuran darah, warga Gaza terus bertahan. Suatu hari, mereka percaya, perang akan berakhir. Makam-makam akan dikunjungi dengan bunga, bukan air mata. Jalanan akan dipenuhi tawa, bukan sirene. Dan anak-anak Gaza akan merayakan Idulfitri sebagaimana mestinya: dalam damai.