Numa tarde quente e húmida em Mokwa, na Nigéria, Fatima e Habiba Jibrin sentaram-se debaixo de uma mangueira, à espera da recuperação de cadáveres que temem que nunca cheguem.

As duas mulheres, casadas com o mesmo homem, passam aqui as suas noites desde que, uma semana antes, a pior inundação de que há memória arrasou vastas áreas da cidade - levando a sua casa, duas outras mulheres do seu marido e 16 filhos.

Fátima, 26 anos, perdeu quatro filhos, enquanto Habiba, 27 anos, perdeu seis.

Mas das 18 pessoas que se pensa terem morrido na família, apenas quatro corpos foram recuperados.

A sua história - de uma família quase inteira dizimada numa única manhã - é comum em Mokwa, no centro-norte do estado do Níger, onde o número oficial de mortos se situa teimosamente à volta dos 150, mas receia-se que centenas de outras pessoas tenham morrido - possivelmente mais do que o número de mortos em todo o país durante todo o ano de 2024.

“Temos dormido ao relento, debaixo da mangueira, com uma esteira e um mosquiteiro”, disse Fátima à AFP. “Nem comida para comer temos”.

Como a presença do governo é escassa, dependem “exclusivamente” de residentes afortunados cujas propriedades foram salvas.

O marido delas, professor numa escola islâmica, tem saído diariamente desde que as águas lamacentas arrasaram mais de 250 casas da comunidade, à procura dos restantes 14 corpos. As perspectivas tornam-se mais sombrias a cada hora que passa.

Esperança de encontrar mais corpos

Cerca de 15 postes de eletricidade foram destruídos, mergulhando a cidade na escuridão. O tempo sufocante não dá tréguas.

A água escasseia e teme-se que a cólera - um dos principais riscos após as cheias - possa agravar a já terrível situação nas próximas semanas.

Voluntários e equipas de resposta a catástrofes recuperaram corpos a quase 10 quilómetros de distância, depois de terem sido arrastados pelo rio Níger. Moradores disseram à AFP que alguns corpos foram recuperados numa aldeia do vizinho Estado de Kwara, no lado oposto das margens do poderoso curso de água.

Ainda assim, Fátima e Habiba mantêm a esperança no regresso do marido todos os dias, mesmo que seja com más notícias.

“Ficaríamos contentes se ele recuperasse os cadáveres da família para os podermos enterrar”, disse Fatima Jibrin.

Tal como as duas mulheres, Fatima Muhammed também espera que o corpo do seu neto seja encontrado, vivo ou morto.

Estava a preparar o pequeno-almoço na manhã da inundação quando viu a água a correr por um canal estreito em frente à sua casa.

Não sabia que a água, que se tinha acumulado durante dias por detrás de uma linha de caminho de ferro abandonada ao longo do limite da comunidade, tinha acabado de romper as paredes de barro.

Em menos de um minuto, o fluxo suave transformou-se numa poderosa torrente.

Escapou pela porta das traseiras, disse à AFP, mas “o meu neto foi arrastado quando tentava seguir-me”.

Vive com a filha e considera-se um empecilho.

Mas ainda não havia ajuda à vista.

Falta de ajuda governamental, dizem os residentes

Muitos residentes da comunidade de maioria muçulmana estão zangados com o facto de o governo não ter sido mais prestável.

O vice-governador do estado visitou o local e fez promessas, e o governo diz que entregou ajuda. Mas muitos residentes dizem que não viram nada.

No meio de tensões latentes, dois jovens ameaçaram espancar um jornalista da AFP, confundindo-o com um funcionário do governo.

Uma tentativa de distribuir algum material de socorro terminou abruptamente no início do dia depois de os residentes - cépticos quanto à possibilidade de o evento ser uma encenação fotográfica - terem insistido para que os artigos fossem distribuídos abertamente.

A mulher do governador, Fatima Mohammed Bago, fez uma breve visita à zona afetada. Nenhum funcionário de emergência esteve presente no local até poucos minutos antes da sua visita. Saíram imediatamente a seguir.

Fatima e Habiba Jibrin, juntamente com Fatima Muhammed, disseram que ela nunca foi ter com elas e que não receberam qualquer ajuda do governo.

“Não há nada que eu possa fazer”, disse o motorista comercial Mohammed Aliu, de 36 anos, cujos filhos, mulher e casa foram arrastados pelas cheias.

“Mas ficarei feliz se puder ver os seus cadáveres.”