Numa manhã de primavera em Istambul, funcionários do governo, engenheiros e presidentes de câmara dos 39 distritos reuniram-se à porta fechada no gabinete do governador da cidade. O ambiente era sombrio, mas determinado - o que não é invulgar numa cidade que vive diariamente com o medo daquilo que os especialistas dizem ser inevitável: um terramoto devastador.

Ao leme estava o Ministro do Ambiente, Urbanização e Alterações Climáticas, Murat Kurum, que não poupou nas palavras. “Istambul é o coração da Türkiye”, disse. “A sua segurança é a segurança da nossa nação. Mas se cair, a Türkiye sofre feridas das quais poderá nunca sarar.”

A reunião marcou um ponto de viragem na ousada - e urgente - tentativa da Türkiye de reimaginar o futuro de Istambul, uma cidade de quase 20 milhões de habitantes situada ao longo de uma das linhas de falha mais perigosas do mundo. As autoridades estimam que 600.000 edifícios residenciais precisam urgentemente de ser transformados.

Para os residentes de Istambul, esse número não é apenas uma estatística. É o alicerce sobre o qual caminham, as paredes atrás das quais os seus filhos dormem, os cafés onde a vida se faz ouvir sob o betão envelhecido.

“Nunca se esquece aquele som”

Kenan Kansiz ainda se lembra da forma como a terra se moveu em 1999. “Nunca se esquece aquele som”, diz o pequeno empresário de 58 anos, com uma voz firme mas grave.

Estava em Istambul quando ocorreu o terramoto de Golcuk, que matou mais de 17.000 pessoas. “Pensámos que era o pior”, diz. “Mas depois veio o 6 de fevereiro.”

Refere-se aos terramotos duplos de 2023, que devastaram o sudeste da Türkiye, matando mais de 50.000 pessoas e arrasando bairros inteiros.

“Se uma coisa destas atingir Istambul”, acrescenta, ”será muito pior. Há demasiadas pessoas, demasiados edifícios antigos. Temos de reconstruir - agora”.

Uma cidade no limite

Poucos meses depois da catástrofe de 6 de fevereiro, um sismo de magnitude 6,2 abalou Istambul. Embora não tenha causado grandes danos, foi o suficiente para despertar velhos receios - e despoletar uma nova onda de urgência entre funcionários e residentes.

“Lembro-me de agarrar nos meus filhos e sair a correr descalça”, diz Neslihan Akyuz, 39 anos, mãe de três filhos, que vive num bairro muito movimentado da cidade. “Foi um caos. As ruas estavam cheias de pessoas a chorar, a rezar. Preocupo-me todos os dias - não só pela minha família, mas por toda a cidade”.

Aponta para a população densa, as estradas cheias de trânsito e as infra-estruturas a ranger. “Um grande terramoto não destruiria apenas os edifícios”, diz ela. “Iria paralisar a cidade. Precisamos de estruturas mais fortes, de um melhor planeamento - temos de agir antes que seja tarde demais.” 

Uma lição dolorosa, um reinício difícil

Na Reunião de Avaliação da Transformação do Sismo, esses receios foram partilhados por altos funcionários. Vice-ministros, TOKİ (a agência estatal de habitação) e representantes da área metropolitana de Istambul sentaram-se lado a lado - uma rara demonstração de unidade num país frequentemente polarizado em matéria de planeamento urbano.

O plano do governo envolve uma revisão maciça: substituição de edifícios vulneráveis, expansão de áreas de evacuação abertas e aceleração das licenças de construção. As autoridades dizem que a coordenação entre os organismos locais e nacionais será fundamental - assim como a confiança do público.

“Não estamos a falar apenas de betão e aço”, disse Kurum. “Estamos a falar de proteger a história, os meios de subsistência e a alma desta cidade.”

O tempo está a passar

Os sismólogos há muito que avisam que Istambul está atrasada para um grande terramoto. A Falha da Anatólia do Norte - que corre a sul da cidade - tem produzido uma série de terramotos mortais que se deslocam para oeste há mais de um século. Estatisticamente, Istambul é a próxima.

A sensação de inevitabilidade paira no ar. Mas, para muitas pessoas, também desencadeia a ação.

“Acho que as pessoas compreendem finalmente que não se trata de algo abstrato”, diz Kansiz. “Vimos o horror. Sentimos o cheiro do pó. Enterrámos os nossos entes queridos. Agora é altura de nos prepararmos - prepararmo-nos mesmo.”

Porque em Istambul, a terra pode estar calma por agora. Mas toda a gente sabe: não vai ficar assim.