Vjetar koji raznosi ezan kroz maslinjake i bademove nasade Turmus Ayye na okupiranoj Zapadnoj obali i dalje je, na trenutke, prožet vriscima.
Gotovo se utopio u sumračni hor ptičijeg pjeva i mujezinov glas. Ali tu je. A dječak umire. Ima samo 14 godina.
Amer Rabee je primio 11 metaka - dva u stomak, jedan u nogu, dva u ruku, dva u srce. Dva su prodrla kroz njegovo tinejdžersko lice. Još dva su mu probila rame.
Ovo je doktor rekao njegovom ocu, Mohammedu Rabeeju, kada je bio pozvan da preuzme tijelo svog sina iz izraelske vojne baze, nekoliko sati nakon što je Amer otišao da bere proljetne bademe s dvojicom prijatelja iz djetinjstva.
Šumovi su utočište u Turmus Ayyi, gradiću brda, uspomena i povratnika na Zapadnoj obali.
Smješten u provincijama Ramallah i Al-Bireh na Zapadnoj obali, historijski grad s 2.500 stanovnika leži na niskom brežuljku i u plodnoj ravnici, okružen voćkama.
Za palestinsko-američke porodice kao što su Rabee, Shehada i Igbara, to je bio drugi dom - ljeta u New Jerseyu provođena u zamišljanju starih porodičnih kuća, jutarnje šetnje do kamene džamije, dječaka koji se penju na stabla badema.
Ali u nedjelju, 6. aprila, nasad badema se pretvorio u polje smrti.
Prvo trideset šest hitaca. Pauza. Zatim još deset.
Sve snimljeno nadzornim kamerama. Uz zvuk. Pucnjava i vrisak. Zatim smrtonosna tišina.
"Dobio sam poziv od komšije", ispričao je Mohammed Rabee putem videopoziva (iz Turmusa Ayye) prisutnim u društvenom centru u New Jerseyu.
"Saopštio mi je da su upucali dvojicu. Jedan je još na zemlji. Rekao je: 'Mislim da je to tvoj sin'."
Amer nije uspio.
Njegov prijatelj Ayub Igbara, također 14-godišnjak, u kritičnom je stanju, tijelo mu je izrešetano mecima. Izgubio je 16 litara krvi prije nego što je stigla hitna pomoć koja je kasnila zbog zadržavanja na izraelskom kontrolnom punktu.
Igbara, rođen u Little Ferryju, New Jersey, a sada stanovnik Zapadne obale, podvrgnut je dvije operacije. Čeka se šta će biti dalje.
Njihov prijatelj 15-godišnji Abed Shehada iz Macona u Georgiji, također je upucan, ali je sada stabilno.
Sva trojica su američki državljani.
Izraelska vojska tvrdi da su dječaci bacali kamenje na automobile. Označila ih je kao "teroriste".
Ali Rabeein glas odbacuje takva opravdanja.
"Ima 14 godina. Čak i da je bacio kamen, da li je to razlog da mu se ispali 11 metaka u tijelo? Dva u srce?", pita.
"Uhvatiš dijete. Ne ubijaš ga."
Guverner New Jerseya Phil Murphy kaže da "traži odgovore od izraelske vlade".
Američki senatori Cory Booker i Andy Kim pozvali su na istragu i sankcije protiv nasilnih cionističkih doseljenika. Zastupnica Bonnie Watson Coleman nazvala je Amerovo ubistvo "zvjerstvom".
"Kako izraelska vojska može hladnokrvno opravdati pucanje i ubistvo američkog tinejdžera", pitala je u izjavi.
"SAD mora uskočiti i zaustaviti ovo ludilo."
Ipak, porodica Rabee se osjeća zaboravljenom.
"Nazvali su ga teroristom", rekao je Amerov amidža Rami Jbara.
"Dijete bez oružja, bez tenka, bez pištolja. Samo dijete koje se penje na drveće i bere bademe."
Otkucaji srca utišani prije vremena
Prije dva mjeseca Amer je odletio u New Jersey kako bi proslavio rođenje kćerke svoje sestre. Smijao se na fotografijama, držao bebu u naručju i igrao videoigrice s rođacima.
Sada je njegovo ime dodato na rastući popis. Gotovo 200 palestinske djece ubile su izraelske trupe na okupiranoj Zapadnoj obali od oktobra, prema Defense for Children International – Palestina.
Više od 900 Palestinaca je ubijeno tokom istog perioda u napadima doseljenika ili vojske.
A tu je još jedan sloj užasa.
Hitna pomoć je zadržana na izraelskom kontrolnom punktu, prema riječima stanovnika grada, više od 30 minuta.
Kada su ljekari pitali za trećeg dječaka, Amera, rečeno im je da su bila samo dvojica. Dobili su instrukcije da odu.
Rabee kaže da je tijelo njegovog sina ostavljeno. Prošli su sati prije nego što mu je rečeno da dođe po njeg iz izraelske baze.
"Zvao sam američku ambasadu", prisjetio se. "Stalno su me pitali za broj mog pasoša. Rekao sam, 'Molim vas, samo idite po mog sina. Možda je još živ'."
Kada je pomoć stigla, bilo je prekasno.
"Zvali su me sutradan", rekao je Rabee. Ambasada ga je pitala treba li mu nešto.
Rekao sam: "On je mrtav. Šta mi može trebati?"
Američki State Department rekao je za AFP da izražava "najiskrenije saučešće porodici zbog njihovog gubitka".
Ukradena zemlja, uništeni životi
Porodicama Turmus Ayye nasilje nije strano. U junu prošle godine izraelski doseljenici su upali u grad. Palili su kuće, palili automobile i otvarali vatru.
"Moja kuća je zapaljena", rekao je Rabee. "Učinili su je neuslovnom za ikakav život."
To nije bio izolovan napad. Turmus Ayya se nalazi u blizini cionističkog naselja Šilo. Prema riječima gradonačelnika Lafija Shalabija, ilegalni doseljenici odatle često napadaju stanovnike pod zaštitom vojnika.
"80 posto nas ovdje smo zapravo američki građani", rekao je Yaser Alkam.
"Kada vojnici upucaju djecu, postoji 80 posto šanse da pucaju na Amerikanca. Ali američka ambasada zatvara oči."
Tokom godina, nekoliko američkih državljana je ubijeno od strane izraelskih snaga - njihova imena su urezana u zabrinjavajuću knjigu tuge koja se proteže od Gaze do Zapadne obale.
Shireen Abu Akleh, 51-godišnju novinarku, ubio je izraelski snajperist dok je izvještavala u Jeninu 2022. Njen medijski prsluk nije joj pružio zaštitu.
2024. godine, dva tinejdžera - Tawfic Abdel Jabbar i Mohammad Khdour, obojica od samo 17 godina - ubijena su na okupiranoj Zapadnoj obali. Njihovi životi, kao i mnogi drugi, završili su prije nego što su kako treba i započeli.
Omar Assad, 78-godišnji palestinski Amerikanac, ubijen je 2022. nakon što su ga izraelski vojnici pritvorili i maltretirali.
Rachel Corrie, 23-godišnju aktivisticu iz države Washington, zgnječio je izraelski vojni buldožer u Gazi 2003. godine dok je pokušavala blokirati rušenje palestinske kuće.
Nedavno je Aysenur Ezgi Eygi, 26-godišnja tursko-američka državljanka, smrtno stradala tokom protesta na Zapadnoj obali 2024. - još jedno ime dodano na listu koje ne bi trebalo biti.
Svaki od ovih života imao je snove i voljene osobe koje su ostale iza njih.
Na Amerovoj dženazi, s njegovim tijelom umotanim u palestinsku zastavu, stotine su marširale u tišini. Otac je išao naprijed, lica skrivenog iza tamnih naočala. Ali tuga je, kažu, jezik bez riječi. Vidi se.
"Oni uživaju u ovom mjestu", kaže Jbara. "Ova djeca. Ovdje uče o tome ko su. Amer je nedavno posjetio svoju sestru, upravo se vratio. Bio je najbolji u svom razredu. Ljubazan. Briljantan."
Amerov otac spustio je pogled preko videolinka.
“Imao je 11 metaka (u tijelu)“, tiho je rekao.
"Dva u stomaku, jedan u nozi, dva u ruci, dva u srcu…."
