Hladne noći na sjevernom dijelu rijeke Chippewa u Wisconsinu ne odvraćaju 15-godišnjeg podvodnog ribolovca Gabea Bisonettea. On već toliko dugo uči Ojibwe praksu da kada mu lampa osvijetli sjaj očiju plijena, može ocu prenijeti svoje viđenje iako teško jer ostane bez teksta.

Sa zupcima spremnim za koplje, Gabe baca štap i udara u uzburkanu vodu. Zahvata štap kroz zrak uvježbanim pokretom - najteži dio, kaže, jeste držati smuđa na koplju dok se migolji - a zatim tupim udarcem ubacuje ulov u čamac.

Ojibwe i drugi autohtoni narodi bore se da održe ovaj način života živim. Kao rezultat zagrijavanja voda, sve promjenjivijih sezonskih promjena i razvoja obala jezera, broj smuđa u nekim jezerima se smanjuje. Gubitak vrste značio bi gubitak izvora hrane za članove zajednice, suvereno pravo na ribolov i duboku vezu s tradicijom i prirodom. Mnogi su optimistični da će uz pomoć nauke i pravilnog upravljanja moći nastaviti ovu tradiciju u budućnosti, ali postoji i zabrinutost zbog promjena koje se već dešavaju.

„Ovdje smo u posljednjih nekoliko godina vidjeli stvari koje nikada prije nisam vidio“, kaže Brian Bisonette, Gabeov ujak i direktor zaštite prirode Odjeljenja za zaštitu prirode Lac Courte Oreilles. „Brine me: šta će moj unuk vidjeti u svom životu?“

Bisonette je opisao kako su bivši vođe, prepoznajući potrebu za dovoljno hrane za opstanak u svojoj domovini, strateški osigurali pravo na lov, ribolov i sakupljanje divlje riže u određenim područjima kao dio ugovora iz 19. stoljeća kojima je zemlja ustupljena doseljenicima.

Ali dugo nakon toga, država Wisconsin je ograničavala prava plemena na ugovore, a u nekim slučajevima čak je i hapsila članove plemena zbog učešća u aktivnostima koje su sastavni dio njihovog naslijeđa. Na kraju je odluka Vrhovnog suda iz 1983. godine potvrdila prava naroda Ojibwe, ali se protivljenje rasplamsalo. Ljuti i dezinformisani lokalni stanovnici pojavili su se na jezerima kako bi uznemiravali članove plemena. Rezali su gume, uzvikivali rasističke uvrede i pucali na podvodne ribolovce.

Danas, čuvari na svakom pristaništu za brodove rade na sigurnosti ljudi, ali incidenti se i dalje povremeno događaju. Bisonette se može smijati pomisli na ljude koji viču "vratite se odakle ste došli" na domorodačko stanovništvo, ali i dalje nosi teret prošlih sukoba. "To bi bilo zastrašujuće za svakoga", rekao je. "Volite misliti da vrijeme liječi sve, ali ipak ne liječi."

Sada, imajući na umu važnost te historije, plemena i lokalni timovi za očuvanje prirode pronalaze načine da održe smuđa i tradiciju lova kopljima netaknutim. Kopljičari moraju dobiti dozvole koje ograničavaju broj riba koje mogu uloviti, a neka jezera su "poribljena", što znači da se većina populacije riba rađa u mrijestilištu i pušta u jezero. Ali cilj je u mnogim slučajevima i dalje potaknuti prirodnu reprodukciju.

"Bilo da je plemensko ili neplemensko, ovo je briga svih nas", rekao je Bisonette.

Jezerski ekosistemi u opasnosti

Na drugom unutrašnjem jezeru, Lac Courte Oreilles, biolog za ribarstvo Odjela za prirodne resurse Max Wolter i regionalni nadzornik tima Angelena Sikora također traži smuđa.

Motornim čamcem odlaze do strateški postavljenih mreža na različitim tačkama obale, a Sikora s veseljem baca svakog smuđa ili crappieja na površinu za mjerenje kako bi zabilježila njegovu veličinu i spol. Ako se radi o novoj jedinki, označava je odsijecanjem peraje, a zatim je baca nazad.

Cilj je tačna slika ribljih populacija u unutrašnjim jezerima, koju DNR prikuplja u partnerstvu s plemenskim partnerima za očuvanje prirode i Komisijom za ribu i divlje životinje Velikih jezera. Objedinjujući svoje podatke, stručnjaci iz svih grupa primjećuju znakove promjena.

„Nije stvar u tome da odrasli smuđi jednostavno izumiru, već se količina reprodukcije ne događa na istim nivoima kao nekada, posebno u određenim vodenim tijelima“, rekao je Wolter. Direktor komunikacija GLIFWC-a Charlie Rasmussen dodao je da čak i kada se mladi smuđi izlegu, teže preživljavaju do odrasle dobi.

Kelly Martin, koji se već nekoliko decenija bavi podvodnim ribolovom sa svojom porodicom, iz prve ruke vidi promjene. Ove godine ga je iznenadio početak sezone, koji je došao ranije jer ove zime nije bilo leda na jezeru. Wolter je objasnio da zime postaju izuzetno neujednačene u pogledu dužine i temperature, a klimatske promjene čine neka jezera bistrijim zbog produženih perioda suše koji usporavaju dotok riječnih tokova, što negativno utiče na stanište smuđa koji bolje uspijeva u mutnoj vodi.

Martin je vidio i druge faktore koji mijenjaju vode, poput razvoja. Nakon pandemije, radeći kao izvođač radova na krovovima, vidio je kako posao naglo raste na kućama na obali jezera koje privlače i udaljene radnike i turiste.

„Želite osigurati da ovo jezero ostane održivo za sve, dugi niz godina“, rekao je. „Moji prapraunuci, želim da mogu provoditi vrijeme sa svojom porodicom i stvarati svoje priče.“

DNR je 2022. godine ažurirao svoj plan očuvanja smuđa, s fokusom na klimatske promjene. A u januaru 2023. GLIFWC je objavio ažuriranu verziju svoje procjene ranjivosti na klimatske promjene, rada na kojem se radilo sedam godina, uglavnom vođenog onim što su čuli od članova plemena o promjenama koje su posmatrali.

„Čini se da znanje koje posjeduju plemenski starješine dobija sve šire prihvatanje“, a nauka i podržava i uči iz znanja autohtonog stanovništva, rekao je Rasmussen.

Plemena se prva prilagođavaju

Mnogi pripadnici plemena sjevernog Wisconsina posmatrali su priliv ljudi u svoju malu zajednicu, dolazeći zbog obećanja "klimatski otpornog" bijega zahvaljujući obilnim zalihama slatke vode, relativnoj sigurnosti od porasta nivoa mora i toplijih, ali i dalje hladnih zima.

Ali te novopridošlice i ljetni turisti nisu oni koji se oslanjaju na prirodu za hranu, niti se bore za tradicije koje sežu generacijama unazad. Kako se jezera u unutrašnjosti zagrijavaju zbog klimatskih promjena, pripadnici plemena prvi osjećaju posljedice.

Zato plemensko intimno poznavanje jezera, koje se prenosi generacijama, inspiriše Bisonette i druge koji se bave podvodnim ribolovom da nastave da se bore za to.

„To je jedna stvar za sve autohtone populacije, oni se žele prilagoditi“, rekao je Bisonette.

Za sada, uz napore za očuvanje koji održavaju populacije smuđa netaknutim, Martin, čije ime Ojibwe Giiwitaayaanimad znači „vjetar koji puše svuda okolo“, kopljem ulovi dovoljno ribe da pomogne u ishrani starijih u zajednici. On i svi ostali koji mu pomažu rade satima skidajući ljuske smuđa, pažljivo praveći svaki rez nožem i ispirući meso u kantu. Dobiveni ulov se čuva u frižideru ili zamrzivaču dok se ne može odnijeti ljudima širom zajednice, što on voli raditi. Slušanje priča starijih je neprocjenjivo, kaže on.

„Neki od ovih ljudi su na taj način odrasli. To je njihov život, da rade ovo“, rekao je Martin. „Samo se nadam da ću i ja biti takav. Neko će me se sjećati.“