Ramala, Cisjordania ocupada – Pasaron 77 años desde la Nakba, cuando en 1948 más de 750.000 palestinos fueron desplazados de sus tierras ancestrales. Sin embargo, el trauma y el sueño del retorno persisten, preservados en recuerdos simples como llaves de casas, monedas y baúles familiares.

A lo largo de los campos de refugiados en Cisjordania ocupada, las familias conservan estos objetos como vínculos palpables con su pasado y símbolos de un derecho que, insisten ellos, no puede ser extinguido.

La llave – Fayez Arafat, Campo de Balata

“Este campamento en el que vivimos es solo una estación en nuestro camino de regreso a casa”, dice Fayez Arafat, de 56 años, quien ha vivido en el campo de Balata cerca de Nablus desde que tenía seis años.

Originalmente construido en 1950 para albergar a unos 5.000 refugiados palestinos, Balata ahora acoge a más de 33.000 personas, muchas desplazadas por primera vez en 1948.

La familia de Arafat fue obligada a abandonar Jaffa durante la Nakba. Con tristeza en su voz, relata el exilio de sus antepasados: cómo se vieron obligados a refugiarse en cuevas durante días, huyendo de las fuerzas de la milicia israelí, hasta llegar a Tulkarem. Allí permanecieron con la esperanza constante de regresar a casa, pero en 1952, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados Palestinos (UNRWA) los reubicó en el campo de Balata.

Fayez muestra con una mezcla de nostalgia y desafío, su colección de monedas antiguas, billetes y una llave de casa, sus posesiones más preciadas. “Nuestras casas fueron demolidas”, dice Arafat sosteniendo la vieja llave, “pero esto seguirá siendo un símbolo y un testigo”.

En campos como el suyo, Qalandia y Jalazoun, la llave del retorno es un símbolo compartido. Otros preservan escrituras de tierras, recibos de impuestos o monedas estampadas con la palabra “Palestina”, prueba no solo de identidad, sino de existencia.

“En aquel entonces”, recuerda Arafat, refiriéndose al momento en que sus abuelos y padres dejaron su hogar en Saknat Darwish, Jaffa, “la gente no llevaba mucho. Cerraron sus puertas con llave y dejaron todo atrás, pensando que regresarían en unos días. Pero los días se convirtieron en semanas, luego en meses, y ahora van 77 años”.

Todos en el campamento provienen de tierras que fueron violentamente tomadas por las fuerzas israelíes y que ahora forman parte del estado de Israel.

“Solo pregúntale a los niños que juegan en el callejón de dónde son, te dirán que de Jaffa o Jammasin”, dice.

Para Arafat, ese sentido de origen es un legado que debe transmitirse.

Aunque nació después de la Nakba, se convirtió en un niño refugiado y heredó tanto la historia de su familia y su pueblo como el anhelo de regresar. “Recuerdo los detalles de la historia tal como me la contó mi padre, y hoy cuento la historia a mis hijos y nietos”, dice.

Algunos de estos recuerdos los guarda escondidos en un baúl fuera del campamento, para protegerlos, dice, de las redadas israelíes. Sus pérdidas personales son profundas. Un hijo fue asesinado por el ejército israelí en octubre pasado, mientras que otro había sido asesinado anteriormente. 

Su tercer hijo, Ammar, de 29 años, permanece bajo detención administrativa. A fines de diciembre de 2024, el Servicio Penitenciario de Israel (IPS) mantenía a más de 3.000 palestinos en detención administrativa, una política que permite a las autoridades encarcelar a individuos indefinidamente sin cargos ni juicio, basándose en pruebas secretas y sospechas de que podrían planear violar la ley en el futuro.

La violencia cometida por colonos judíos ilegales y el ejército israelí en Cisjordania ocupada ha aumentado drásticamente desde el 7 de octubre de 2023. A fines de enero de 2025, las fuerzas israelíes lanzaron una ofensiva militar a gran escala, que provocó el desplazamiento de unos 40.000 palestinos.

Y, sin embargo, incluso en medio del caos y la pérdida, Arafat se aferra al pasado a través de lo que queda. Habla animadamente de los recuerdos de su padre: su casa, los antiguos olivos, el tractor John Deere comprado en 1947 para arar sus tierras, con los recibos de compra aún intactos.

“Estos recuerdos son nuestra lucha y resistencia”, dice. “Tengo un derecho, y no dejaré de exigirlo”, afirma Arafat. “Es una esperanza heredada”.

El collar – Mahmoud Safi, Campo de Jalazoun

Mahmoud Safi, de 77 años, nació el mismo año de la Nakba y ha vivido toda su vida en el campo de Jalazoun, al norte de Ramala, en Cisjordania ocupada.

“El legado de mi padre es la llave de la casa”, dice, “que llevaba alrededor del cuello, especialmente en los aniversarios de la Nakba. Cuando murió, la heredé”.

“Cuando fui lo suficientemente mayor, pregunté por qué vivíamos en una tienda mientras los pueblos vecinos tenían casas de piedra y cemento, y fue entonces cuando aprendí sobre la Nakba”.

Originalmente de Beit Nabala, en el distrito de Lod, la familia de Safi huyó durante las masacres sionistas de 1948 y terminó en Jalazoun después de que su padre encontrara trabajo con la UNRWA.

Safi recuerda cómo su aldea fue bombardeada, obligándolos a huir. Pensando que regresaría en unos días, su familia permaneció cerca, pero al intentar volver fueron recibidos con disparos por militantes israelíes cuando intentaron regresar. Noventa personas fueron arrestadas y exiliadas a Jerusalén, incluidos miembros de su familia.

Luego fueron reubicados en el campo de Deir Ammar, viviendo en tiendas de campaña durante inviernos duros hasta que la UNRWA construyó habitaciones permanentes.

Pero la familia de Safi soportó más que el exilio. Un hermano fue asesinado por fuerzas israelíes en Ramala en 1983. Cinco años después, en 1988, las autoridades israelíes demolieron la casa de la familia dentro del campamento y arrestaron a uno de sus hijos.

Su padre, dice, nunca se desprendió del pasado: “Dejaron atrás 90 frascos de aceite de oliva. Vivían cómodamente hasta que se quedaron sin hogar de la noche a la mañana. Por eso, la llave significaba todo para él”.

Safi ahora guarda la llave cerca, al igual que su padre. “Es un símbolo que no perecerá”, dice. “Y como mi padre antes que yo, se la pasaré a mis hijos”.

El baúl – Hasiba Hamad, Campo de Qalandia

A sus 88 años, Hasiba Hamad es una de las pocas testigos vivas de la Nakba.

Vive en el campo de refugiados de Qalandia, al norte de Jerusalén, pero su aldea natal, Siris, está a solo unos kilómetros de distancia.

“Recuerdo cada detalle”, dice. “Cada año solíamos visitarla, especialmente durante la cosecha de aceitunas. Incluso después de ser expulsados, regresábamos para recoger frutas y extraer aceite”.

Durante años, los palestinos en Cisjordania ocupada podían solicitar permisos temporales para visitar Jerusalén y áreas dentro de lo que ahora es Israel, incluidas algunas de las ciudades y aldeas que se vieron obligados a abandonar en 1948. Pero desde el inicio de la ofensiva de Israel en Gaza en octubre de 2023, no se han emitido tales permisos.

“Nos han prohibido entrar a Jerusalén. Hoy, el muro israelí me separa de mi pueblo. Podría llegar a pie, pero la ocupación lo robó todo, destruyó la tierra y construyó asentamientos.”

Entre sus posesiones más preciadas se encuentra un baúl de hierro heredado de la familia de su esposo. “Guardé un baúl de hierro donde la familia de mi esposo solía poner todo lo valioso: dinero, papeles de propiedad de tierras, todo lo preciado. Es nuestra reliquia familiar”, dice, abriendo suavemente su caja de recuerdos. “La conservaremos para siempre”.

Este artículo fue publicado en colaboración con Egab.