Este ha sido uno de los reportajes más difíciles en los que he tenido que trabajar. No hay guión para pedirle a un padre que hable de su hijo asesinado. En algunos casos, no pude hacerlo. El dolor en sus rostros era abrumador. Algunos respondieron a mi pregunta en silencio. Otros con lágrimas. Algunos me miraron con una ira silenciosa.

No puedo ni empezar a expresar el nivel de dolor que mi pueblo está viviendo. La mente no puede llegar a imaginarlo. El corazón se niega a absorberlo.

RelacionadoTRT Global - Gaza conmemora un Eid Al-Adha marcado por los bombardeos israelíes y la crisis humanitaria

Las cartas que aquí comparto son de sobrevivientes desplazados en toda Gaza, personas que, en momentos de desconsuelo, lograron recordar un fragmento de vida y de pérdida. Cada carta está dirigida a un ser querido fallecido en esta brutal ofensiva de Israel.

Ninguno de los que escribieron estos mensajes pidió que su dolor se hiciera público. Pero todos querían que sus voces se escucharan. Estas cartas son sus testimonios.

El Eid es una época en la que las familias se reúnen para celebrar, rezar y visitar las tumbas de los fallecidos. Pero en Gaza, incluso el duelo les ha sido arrebatado. Muchos siguen sin saber dónde están enterrados sus seres queridos. Algunos permanecen atrapados bajo los escombros. Otros yacen en fosas comunes o simplemente están desaparecidos.

En este Eid, mientras el mundo celebra, Gaza llora. Y estas voces hablan desde un lugar donde la alegría se ha convertido en un recuerdo.

Para Ashraf Al-Najjar (53 años) — De tu esposa, Rasmiya Al-Najjar (60 años):

Mi querido Ashraf, mi esposo, mi amor, la persona más preciosa que mis ojos jamás conocieron. Lo llaman Eid, pero ha llegado otro Eid insípido, y tú no estás con nosotros. Estos se han convertido en momentos dolorosos sin ti. Desde que fuiste martirizado el 6 de febrero de 2024, tus ocho hijos y yo hemos estado deambulando sin hogar.

Justo hoy llegué a Al-Mawasi en nuestro desplazamiento número 15, y armamos nuestra tienda de campaña tras huir de un refugio que se convirtió en zona de evacuación.

Ojalá pudiera visitar tu tumba. Ojalá pudiera contarte nuestro dolor y dejar que escucharas, como siempre lo hacías antes de que la bala de ese francotirador te impactara mientras llenabas una botella de agua. Pero no hay tumba.

Todos los días, mis hijos y yo buscamos tu cuerpo en el patio del Hospital Nasser de Jan Yunis, donde te enterramos antes de la invasión israelí. Cuando se retiraron, encontramos tu sudario con tu nombre, pero tu cuerpo ya no estaba y te hemos estado buscando desde entonces.

Qué cruel se ha vuelto la vida sin ti, mi amor. Fuiste nuestro apoyo, nuestro refugio. Tus nietos no dejarán de preguntar: "¿Dónde está el abuelo?". Este Eid es negro. No hay Eid. Solo hay dolor.

Para Ghassan Ibrahim (40) — De tu esposa, Ola Faiz (39):

Desde que falleciste el 17 de octubre de 2024, nuestras lágrimas nunca se han secado, mi amor.

Te asesinaron mientras reparabas las tuberías de agua para abastecer a nuestra ciudad, Khuza'a, al este de Jan Yunis. Como funcionario municipal, te habías coordinado con el ejército israelí antes de partir, al igual que en misiones anteriores. Pero aun así te bombardearon junto con tus colegas mientras servías a nuestra comunidad. Ni siquiera pude despedirme. Fuiste a saciar nuestra sed y nos dejaste sedientos de ti para el resto de nuestras vidas.

No eras un hombre común, ni en la vida ni en la muerte. Ahora anhelamos tus palabras, tu alma, tu sonrisa. Iluminaste nuestros Eids con tu presencia y te desviviste por hacer que nuestros días y Eids fueran lo más especiales y fáciles posible. Solías aliviar nuestro sufrimiento en tiempos de ofensiva y desplazamiento. Ahora, en esta tienda de campaña destrozada, somos nosotros los que estamos siendo masacrados, no las ovejas.

Te lo prometo: no nos derrumbaremos. Tu hijo mayor, Iyass, ha entrado a la universidad. Kinan se prepara para sus exámenes de bachillerato. Layan estudia noveno grado en línea, igual que el pequeño Mohammad en tercero. Llevaré este mensaje siempre: por ti, por ellos, por nosotros.

Para Mohammad Ahmad (17) — De tu madre, Suheila Mohammad (48):

Mi querido Mohammad, desde el primer día de la ofensiva israelí, el día en que fuiste martirizado, el mundo se ha tornado oscuro. Tu padre, tus cinco hermanos y yo vivimos en un dolor infinito. Tu hermano menor, Fouza, acaba de cumplir 10 años, pero es como si hubiera renunciado a la vida. Apenas habla.

Tu espíritu nunca nos abandonó. Tu sonrisa y tu infinita ternura siempre nos acompañan. Nuestro hogar ha desaparecido, nuestra vida está destruida. Seguimos desplazados, mudándonos de un lugar a otro. Pero nada de eso se compara con la agonía de tu ausencia.

Lloro por ti día y noche. Recuerdo cómo trabajabas después de la escuela con esa pequeña carreta y tu caballo, ayudando a la gente y ganando unos pocos shekels para mantenernos. Nunca olvidaré tus palabras: “Quiero que seas una reina, mamá. Trabajaré día y noche para que no sufras”.

Sufro en todos los sentidos desde que te fuiste.

Ahora, en nuestra miserable tienda, no hay vida: solo la cercanía de la muerte y el anhelo de reencontrarme contigo. Me he debilitado, y quienes me ven piensan que soy décadas mayor. Tu padre también. Estamos viviendo un infierno, pero incluso eso es más llevadero que el dolor de perderte. Ni siquiera podemos llegar a tu tumba: la ocupación aún controla la zona.

Para Nadi Salout (37) — De tu padre, Salem Salout (62):

Hijo mío, una vez escribiste en Facebook: “No soy justo, pero temo a Dios”. Publicaste esas palabras el día antes de que fueras martirizado, el 7 de agosto de 2024. Trabajabas en la cocina central de World Central Kitchen, rodeado de ayuda y abundancia, pero tus manos permanecían limpias.

Fuiste un modelo de honestidad y piedad, al igual que fuiste un hijo devoto para tu madre y para mí. El último Eid, aunque nadie en Gaza podía permitirse sacrificar un animal, insististe en comprar carne al precio más alto para alegrarnos el corazón.

Eras mis ojos, mi latido. Moriste ayudando a los afligidos, transportando comida en tu coche, aunque pertenecía a la cocina. Ahora quedamos tus padres, tu esposa y tus hijos, afligidos: Tala, de 11 años; Dana, de 8; Naia, que no deja de preguntar por ti en su cuarto cumpleaños; y el bebé Yazan, que solo tenía cinco meses cuando te asesinaron. Todavía llevo puesta tu camiseta en este campo de desplazados de Al-Mawasi, donde nuestras cuatro casas fueron destruidas. La llevo puesta solo para oler tu aroma, para sentir tu presencia.

Solías entender cómo me sentía con solo mirarme.

Para Abdullah Haidar Al-Astal (19) — De tu hermano, Mohammad Al-Astal (16):

Para mi hermano Abdullah, mi hermano mayor, mi amigo. Nuestros padres no pueden hablar. Están destrozados. Por eso escribo en nombre de todos nosotros, porque la herida aún está abierta. Fuiste martirizado cuando Israel bombardeó Al-Mawasi el 8 de abril de 2025. Tu sangre aún mancha el plástico de la tienda.

En ese momento, el resto de la familia había regresado a Jan Yunis. Te quedaste en Al-Mawasi por trabajo. La última vez que te vimos fue cinco días antes de que te mataran. Y ahora, nos han desplazado de nuevo, al mismo lugar donde moriste. Es como si todavía estuvieras aquí, caminando entre nosotros.

No eras solo un hermano; eras nuestro pilar. Estudiaste informática mientras trabajabas para mantener a la familia.

Nuestra madre todavía se aferra a tu prenda ensangrentada. Dice que huele tu aroma. Nuestro padre llora sin parar. El mundo se volvió negro cuando nos dejaste.

Nuestra hermana Hala acaba de graduarse de la universidad. Lina tiene 14 años. Tala tiene 12. Y yo, intento ser fuerte, pero la vida murió contigo. Para nosotros, no hay Eid al-Adha. No hay celebración. Solo una ausencia insoportable.

Otro Eid marcado por la ofensiva israelí y el derramamiento de sangre

Al menos 22 palestinos fueron asesinados durante la mañana de este sábado, en el segundo día del Eid al-Adha, por ataques y disparos del ejército israelí en varias zonas de Gaza, según fuentes palestinas.

Doce personas, entre ellas cuatro miembros de una misma familia, perdieron la vida y más de 40 resultaron heridas en bombardeos de Tel Aviv dirigidos contra tiendas de campaña que albergaban a desplazados en el oeste de Jan Yunis, en el sur del enclave.

Otro ataque aéreo israelí mató a siete palestinos más cuando impactó una casa que albergaba a personas desplazadas en el oeste de la Ciudad de Gaza.

Por otra parte, cinco palestinos murieron por disparos de las fuerzas israelíes cerca de un centro de distribución de ayuda en el oeste de Rafah. Varias personas más resultaron heridas.

El número total de palestinos asesinados por disparos israelíes desde el 27 de mayo,  mientras intentaban acceder a ayuda humanitaria, ha ascendido a 115, con más de 580 heridos y nueve desaparecidos, según un recuento de la agencia de noticias Anadolu con base en fuentes palestinas.

Solo el viernes, primer día del Eid al-Adha, ataques aéreos y bombardeos israelíes mataron a 33 palestinos en varias zonas de Gaza.

Este es el cuarto Eid para los palestinos en Gaza desde que Israel lanzó una ofensiva genocida que ha matado a casi 54.700 palestinos, generado hambruna y dejado el enclave inhabitable.

Este artículo se publicó en colaboración con Egab.