tउस साल, ईद—एक राष्ट्रीय अवकाश—18 अगस्त को पड़ी, जब मानसून अपने चरम पर था। कोलकाता में हमारे घर पर, जैतूनी हरे रंग का भारी-भरकम फोन, जिसकी मोटी काली तार हमारे सागौन की लकड़ी की साइड टेबल के सजावटी पैरों के पीछे गायब हो जाती थी, बिना रुके बांग देने वाले मुर्गे की तरह बज उठा। यह नानी थीं, मेरी नानी, जो हमें दोपहर के खाने के लिए बुला रही थीं।

मुझे याद है कि मैं अपनी पसंदीदा बड़ी लाल छतरी के साथ उनके घर की ओर रवाना हुआ। उन्होंने प्यार से बंगाली शैली का पुलाव, मसालेदार मटन ग्रेवी और कई अन्य स्वादिष्ट व्यंजन तैयार किए थे।

बाद में, उन्होंने हमें उन उपहारों से नवाजा जिन्हें मेरी माँ कभी पूरी तरह से मंजूर नहीं करती थीं, जैसे टिनटिन की कॉमिक्स और मेकअप सेट। फिर कहानी सुनाने का सत्र शुरू हुआ, जिसके बाद हमें ईदी मिली—वह छोटी रकम जो अक्सर बच्चों को सुबह की ईद की नमाज के बाद दी जाती है। नानी मेरी कहानियों की जादुई पिटारी थीं, जो 1930 के दशक के पूर्व-विभाजन कोलकाता में अपने बचपन की कहानियाँ सुनाती थीं।

कभी-कभी इन सत्रों के दौरान, वह हमें अपने खजाने दिखातीं—उनकी जीवनभर की जमा की हुई यादें। इनमें खूबसूरती से एनामल किए हुए पीक फ्रेन्स बिस्किट के डिब्बे, जिन्हें सिलाई किट के रूप में इस्तेमाल किया गया था, देर मुगल काल के चांदी के पानदान, और 1950 के दशक में मुरादाबाद और आगरा जैसे उत्तरी भारतीय शहरों की यात्राओं के दौरान खरीदी गई क्रिस्टल की पशु मूर्तियाँ शामिल थीं।

लेकिन उस बारिश भरी ईद की दोपहर, उन्होंने हमें एक कहानी से भी अधिक कीमती चीज़ दिखाई।

पुराने पीले मक्खन कागज में सावधानी से लिपटे हुए, ईद की शुभकामनाओं वाले पोस्टकार्डों का एक बेमेल गुच्छा था, जिनमें से प्रत्येक पर एक छोटा हस्तलिखित नोट था। ये किसी जुबैदा नामक व्यक्ति द्वारा भेजे गए थे, और प्रत्येक पर ढाका, बांग्लादेश की राजधानी की मुहर लगी हुई थी। रंग शानदार थे, डिज़ाइन भव्य। इन कार्डों के माध्यम से, मैंने अपनी नानी की सबसे अच्छी दोस्त के बारे में जाना—जिससे वह 1952 के बाद कभी संपर्क नहीं कर पाईं।

उन्होंने आठ कीमती कार्ड बचाए थे; अन्य शादी के बाद खो गए थे, और कुछ शायद विभाजन के दौरान खो गए—1947 में ब्रिटिश भारत का भारत और पाकिस्तान में विभाजन, जो इतिहास के सबसे बड़े जन प्रवासों में से एक था, और जो व्यापक हिंसा और अकल्पनीय नुकसान से चिह्नित था।

मैं सिर्फ 11 साल का था, लेकिन कई दिनों तक उदास रहा, एक खोई हुई दोस्ती के लिए दिल टूट गया। "आपने जुबैदा को खोजने की कोशिश क्यों नहीं की?" मैं बार-बार पूछता। नानी चुप हो जातीं, फिर अपनी गर्म मुस्कान के साथ कहतीं, "लेकिन उसके ईद कार्ड तो अब भी यहाँ हैं," और फिर अपने घरेलू कामों में लग जातीं।

अब, पाँच दशक बाद, न तो वह और न ही उनके खजाने रहे। लेकिन 1981 की वह मानसूनी ईद अब भी यादों में बसी हुई है। और वे ईद के ग्रीटिंग कार्ड भी, जिनके घिसे हुए किनारे और उनकी लिखावट—एक परंपरा के अंश हैं, जिसने मुझे फिर से अपनी ओर खींचा है, उस गर्मजोशी और दोस्ती के fading trail को फिर से खोजने के लिए जो कभी डाक के माध्यम से भेजी जाती थी।

व्यक्तिगत स्पर्श

आज के व्हाट्सएप फॉरवर्ड संदेशों की तेज़ दुनिया में, शायद ही किसी के पास हस्तलिखित ईद ग्रीटिंग पोस्टकार्ड के लिए समय हो, जिसे या तो डाकिया हाथ से पहुंचाता था या लकड़ी के लेटरबॉक्स में धीरे से डाला जाता था। वास्तव में, वे लेटरबॉक्स खुद—जो कभी गर्मजोशी और प्रत्याशा के रखवाले थे—शहरी घरों से गायब हो रहे हैं, जैसे धीमे समय के अवशेष।

जबकि ईद की शुभकामनाएँ हमेशा से मौजूद रही हैं—अधिक शिक्षित मुस्लिम परिवारों ने सदियों से हस्तलिखित संदेशों का आदान-प्रदान किया—मुद्रित कार्ड भेजने की परंपरा 20वीं सदी की शुरुआत में भारतीय उपमहाद्वीप में फली-फूली।

भारत का पहले से स्थापित प्रिंटिंग प्रेस—16वीं सदी में जेसुइट मिशनरियों द्वारा क्षेत्र में लाया गया—18वीं सदी के अंत में वास्तव में जोर पकड़ने लगा, जब जेम्स ऑगस्टस हिकी ने 1780 में भारत का पहला समाचार पत्र, बंगाल गजट, शुरू किया।

रेलवे नेटवर्क के विस्फोटक विकास ने भी महत्वपूर्ण भूमिका निभाई: जो 34 किमी की लाइन मुंबई और ठाणे के बीच शुरू हुई थी, वह 25,000 किमी के नेटवर्क में बदल गई। 1930 के दशक तक, इस कनेक्टिविटी ने दक्षिण एशिया के प्रमुख शहरी केंद्रों—कोलकाता, दिल्ली, कराची, लाहौर, लखनऊ, रंगून और अन्य—को जोड़ दिया, जिससे ईद पोस्टकार्डों का आदान-प्रदान फलने-फूलने लगा।

औद्योगिकीकरण और आर्थिक प्रवास के साथ, कई लोग त्योहारों के दिनों में, जैसे ईद पर, अपने परिवारों से दूर हो गए। एक हस्तलिखित संदेश वाला कार्ड देखभाल का एक मूर्त संकेत बन गया। कुछ लोग इन कार्डों को एक बढ़ती राष्ट्रीय चेतना के मौन प्रतीक के रूप में देखते हैं—एक "नई पहचान" जो धीरे-धीरे औपनिवेशिक छाया से उभर रही थी।

सैन फ्रांसिस्को स्थित इतिहासकार और पेपर ज्वेल्स: पोस्टकार्ड्स फ्रॉम द राज के लेखक ओमर खान ने टीआरटी वर्ल्ड को बताया, "ईद कार्ड 1930 से 1950 के दशक में, यदि 1960 के दशक में नहीं, तो वास्तव में बड़े थे, और वे अभी भी मौजूद हैं, हालांकि पहले की तरह भव्य नहीं हैं और न ही पोस्टकार्ड प्रारूप में, क्योंकि समग्र रूप से पोस्टकार्ड का उपयोग वर्षों से कम हो गया है।"

भारत में शुरुआती ईद कार्ड ब्रिटिश औपनिवेशिक डिज़ाइन से काफी प्रभावित थे। वे अक्सर पारंपरिक क्रिसमस कार्ड दृश्यों की नकल करते थे, जिनमें बर्फ से ढके कॉटेज और बर्फीले पेड़ होते थे, जिन पर उर्दू में ईद मुबारक लिखा होता था, या क़ुरान की अरबी आयतें।

लेकिन 1930 के दशक तक, स्थानीय सौंदर्यशास्त्र ने जड़ें जमानी शुरू कर दीं—लाहौर में मुहम्मद हुसैन एंड ब्रदर्स और दिल्ली में महबूब अल मतबह जैसे क्षेत्रीय प्रिंटरों के कारण। कार्डों में आम के पेड़ों के नीचे झूलती लड़कियों, ग्रामीण दृश्यों और मक्का और मदीना की छवियों को दिखाना शुरू किया गया—सामूहिक सांस्कृतिक पहचान की अभिव्यक्तियाँ।

वे किताबों की दुकानों में, ईद से पहले दिखाई देने वाले विशेष ग्रीटिंग कार्ड स्टालों पर, या स्कूलों और कॉलेजों के बाहर बेचे जाने वाले जूट के बोरों में भरे हुए बेचे जाते थे। उर्दू और अरबी सुलेख और काव्यात्मक दोहों से सजे ये कार्ड उस समय की सौंदर्यशास्त्र और भावनाओं को दर्शाते थे। वे केवल शुभकामनाएँ नहीं थे; वे कला के पोर्टेबल टुकड़े थे।

धीमे लेकिन इरादतन

मोबाइल फोन और व्हाट्सएप जैसे प्लेटफार्मों के उदय ने अंततः लोगों के संवाद करने के तरीके को बदल दिया। पिछले दो दशकों में, हस्तनिर्मित या मुद्रित ईद कार्डों को बड़े पैमाने पर त्वरित ई-कार्ड या मानकीकृत शुभकामनाओं द्वारा प्रतिस्थापित किया गया। लेकिन सुंदरता, प्रयास और सार्थक संबंध की इच्छा गायब नहीं हुई है—यह बस वापस अपना रास्ता खोजने में अधिक समय ले रही है।

दाक वाक, उपमहाद्वीप की भूली हुई कहानियों और कला को क्यूरेट करने वाला एक डिजिटल प्लेटफॉर्म, उत्सव कार्डों के साथ प्रयोग कर रहा है। "हम ईद कार्डों को फिर से डिज़ाइन कर रहे हैं," दाक वाक के सोशल मीडिया को संभालने वाली इंशा ने टीआरटी वर्ल्ड को बताया। एक "धीमा बदलाव" लेकिन उत्साहजनक बदलाव देखते हुए, इंशा आश्वस्त करती हैं कि "हमारे कई ग्राहक अब पोस्टकार्ड खरीद रहे हैं और अपने प्रियजनों को हस्तलिखित नोट भेज रहे हैं।"

कैलिफोर्निया स्थित चित्रकार हैदर अली, जो काले और सफेद तमिल फिल्मों और भक्ति कला की सराहना के साथ बड़े हुए, समझते हैं कि ईद कार्ड क्यों वापसी कर सकते हैं। "लोग फिर से cared महसूस करना चाहते हैं... वे चाहते हैं कि कोई उनके दिन से समय निकाले, एक कार्ड भेजे, एक संदेश लिखे, यह दिखाने के लिए कि वे उन्हें विशेष ध्यान दे रहे हैं।"

यह कोमल पुनरुत्थान केवल सौंदर्यशास्त्र या रुझानों के बारे में नहीं है। यह डिजिटल जीवन के साथ आने वाले अलगाव के खिलाफ एक मौन प्रतिरोध भी है। जैसे-जैसे दुनिया तेज होती जा रही है, लोग धीमा हो रहे हैं—पांच सेकंड में एक संदेश कॉपी करने के बजाय कुछ मिनट लिखने का विकल्प चुन रहे हैं।

एक समय में जब सब कुछ डिस्पोजेबल लगता है, एक ग्रीटिंग कार्ड स्थायी लगता है। इसे दराज में रखा जा सकता है, वर्षों बाद फिर से खोजा जा सकता है, और फिर भी आपको मुस्कुराने पर मजबूर कर सकता है—जैसे मेरी नानी ने हमें एक बार मक्खन कागज में लिपटे, समय के साथ नरम हो चुके कार्डों का भंडार दिखाया था।

मैं अक्सर 1981 की उस ईद पर लौटता हूँ, अपनी नानी की शांत मुस्कान पर, जब उन्होंने समय के साथ खोई हुई एक दोस्त की ओर से भेजे गए उन पुराने पोस्टकार्डों को खोला।

एक ऐसी दुनिया में जो पहले से कहीं अधिक तेज़ी से चलती है, शायद ईद कार्डों का पुनरुत्थान सिर्फ पुरानी यादें नहीं है—यह स्मृति से इरादा बन गया है।

शायद आज की हस्तलिखित शुभकामनाएँ अतीत को फिर से बनाने की कोशिश नहीं कर रही हैं, बल्कि उसमें सबसे महत्वपूर्ण चीज़ को संरक्षित करने की कोशिश कर रही हैं: देखभाल, समय, और संपर्क। यह कहने का एक तरीका है, आप मायने रखते हैं, उस स्याही के साथ जो टिकाऊ है।