Los Angeles, Califórnia - O sol atravessa uma névoa de poeira sobre a Alameda Street. Os pombos dispersam-se, assustados com o estrondo de um contentor de lixo virado que é pontapeado nas proximidades.
A calma na segunda maior cidade dos Estados Unidos da América desapareceu, com fragmentos de inquietação espalhados por todos os cantos. De Boyle Heights a Venice, Los Angeles mudou. Range os dentes sob um céu inchado de inquietação.
Há quatro dias, os sussurros espalharam-se por vários bairros de imigrantes. As rusgas conduzidas pelo Serviço Federal de Imigração e Alfândegas (ICE) estavam a chegar.
Como tremores antes de um terramoto, os avisos passaram de mão em mão. As portas foram trancadas, as cortinas fechadas e os adolescentes saíram à rua com os rostos mascarados em sinal de desafio.
Em breve, o Presidente Donald Trump enviou tropas federais para solo californiano sem autorização do Governador Gavin Newsom. A cidade começou a fervilhar.
Na manhã de quarta-feira, graffitis espalharam-se como veias pelos muros da cidade — debaixo de viadutos, em montras fechadas, nos degraus dos edifícios governamentais. Nada de paz. Nada de ICE. Nada de silêncio. A tinta está fresca.
Num discurso em horário nobre, ontem à noite, o governador Newsom exortou os californianos a manterem-se firmes: “Não cedam a ele”. Ele estava a referir-se ao Presidente Trump.
As palavras caíram como um fósforo.
Gritos pintados com spray
Quando o recolher obrigatório foi levantado na quarta-feira, dezenas de famílias cujos entes queridos foram apanhados nas rusgas regressaram ao centro de detenção federal no centro da cidade.
Formaram uma corrente - de mãos dadas, segurando cartazes - e começaram a entoar cânticos. “Libertad. Justicia. Libertad”.
A polícia manteve a linha, mas a tensão era suficientemente intensa para aguentar.
Os fuzileiros estão agora a vigiar o exterior do Edifício Federal. As suas espingardas estão encostadas aos escudos antimotim, preparadas mas não levantadas.
De acordo com o Major-General Scott Sherman, que está a supervisionar o destacamento de 4.700 tropas federais para a Califórnia, os 700 fuzileiros destacados para Los Angeles “não têm poderes de detenção”, mas estão autorizados a deter indivíduos “até à chegada das forças da ordem”.
Para já, essa presença é sobretudo visual. Uma demonstração de força: silenciosa, volumosa e inconfundível.
Perto da zona do Civic Center, junto à Câmara Municipal e à ponte da Main Street, um homem com uma camisola usada dos Lakers encosta-se a uma vedação, com uma voz baixa e rouca.
Vieram buscar o primo dele, disse. Sem bater à porta, sem aviso. O ICE entrou de rompante.
“Pensei que tinha acabado”, diz ele, com os olhos sombreados.
Em toda a cidade, o número de tropas da Guarda Nacional duplicou. Trump diz que eles estão aqui para impedir que Los Angeles “pegue fogo”.
Mas o fogo é visível em gritos pintados com spray em lojas fechadas com tábuas, em cascos de um carro Waymo incendiado em Westlake. A máquina não sangrou, mas a mensagem sim.
O Departamento de Polícia de Los Angeles (ou LAPD) insiste que a situação está sob controlo. O promotor público Nathan Hochman diz que a polícia local continua “no comando”.
Mas as mais de 600 balas de borracha disparadas desde sexta-feira falam mais alto do que qualquer uma delas.
Trump ameaçou Newsom de prisão e acusou o estado de abrigar criminosos.
Mas a cidade faz mais barulho do que os tweets do presidente. Nos últimos dias, centenas de pessoas reuniram-se no exterior do centro de detenção federal.
Foi libertado gás lacrimogéneo e as granadas de luz explodiram como trovões.
A Presidente da Câmara de Los Angeles, Karen Bass, ao discursar na noite de terça-feira, chamou ao momento uma “emergência fabricada”. Atrás dela, as sirenes cortam o ar.
“Esta é uma tentativa deliberada de provocar desordem”, disse ela. “Para levar as pessoas a ultrapassar os limites.”
A agitação espalhou-se por Nova Iorque, Filadélfia, Dallas, Austin, São Francisco. Todas as cidades têm agora a sua própria versão da ansiedade de Los Angeles, unida pelo medo das rusgas do ICE.
A manhã de quarta-feira no centro de Los Angeles sabe a metal e a cinzas. A cidade parece um fio elétrico, carregado e a zumbir. Está presa entre dois ímanes: os decretos federais e o desespero humano.
Um lado luta pela dignidade, o outro pelo domínio.
“Deixem-os ir”
Nas lojas das esquinas, abertas depois de longas horas de recolher obrigatório, as conversas transformam-se em sussurros. Invasões. Deportações. Fuzileiros. As pessoas agarram-se aos telemóveis, à espera de notícias - ou de silêncio.
Ao meio-dia, está planeado outro protesto à porta do Palácio da Justiça. Nos últimos dias, o silêncio começa por se fazer sentir. Depois, vem o bater de um tambor, o som de cânticos, o levantar de cartazes que dizem simplesmente: Deixem-os ir.
No epicentro da batalha imigratória dos Estados Unidos, Los Angeles não parece apenas uma cidade cercada. É um espelho erguido para a nação.
Perto do protesto, ao lado de uma fila de fotografias de entes queridos desaparecidos, uma mulher de cerca de sessenta anos observa os cânticos das famílias. Agarra um saco de pan dulce, intocado.
“Dizem que isto é uma questão de lei”, murmura ela, sem desviar o olhar.
“Mas eu só vejo mães a gritar contra as vedações.”
