Pada malam 30 Juni, Mohammad Abu Shamaleh sedang meraih pintu sebuah kafe, tempat perlindungan di utara pelabuhan Gaza, ketika dunia di sekitarnya meledak.

Pemuda berusia 25 tahun itu datang ke kafe Al-Baqa, seperti yang biasa ia lakukan setiap malam, mencari sesuatu yang menjadi barang langka di Gaza: listrik dan internet.

Sebagai koordinator lapangan untuk sebuah organisasi nirlaba, Abu Shamaleh membutuhkan koneksi internet untuk mengirim laporan, membantu orang-orang, dan melakukan pekerjaan yang membuatnya tetap bergerak di kota yang terasa seperti menyerah jika hanya diam.

Ibunya, Sahar Yaghi, telah memohon padanya berkali-kali: "Tolong, Nak, jangan pergi ke tempat-tempat ramai." Ia tahu, seperti setiap ibu di Gaza tahu, bahwa kerumunan sering kali menjadi sasaran maut.

Namun, Abu Shamaleh selalu kembali ke Al-Baqa, kafe di tepi pantai yang telah menjadi tempat perlindungannya, kantornya, sepotong kecil normalitas di dunia yang kacau.

Pada malam itu, saat tangannya menyentuh pintu masuk kafe, sebuah rudal Israel menghantam. Dalam sekejap, tawa dan percakapan berubah menjadi jeritan dan asap. Setidaknya 39 orang tewas malam itu, puluhan lainnya terluka, dan Gaza kehilangan lagi sepotong jiwanya.

"Semuanya hancur dalam sekejap," kata Yaghi kepada TRT World, suaranya bergetar dengan kenangan itu, saat ia duduk di samping putranya yang terluka parah, terbaring di tempat tidur di Kompleks Medis Al-Shifaa.

"Kaki kanannya patah, serpihan peluru menembus punggung dan tubuhnya. Tuhan menyelamatkannya... tetapi teman-temannya masih berjuang untuk hidup di rumah sakit."

Ketika Abu Shamaleh akhirnya berbicara dengan ibunya setelah serangan itu, kata-katanya mengungkapkan luka yang lebih dalam.

"Ketika saya terbangun, suara rudal itu masih ada di telinga saya. Saya terus berteriak hanya untuk mendengar suara saya sendiri. Saya ingin suara saya lebih keras dari suara rudal itu, untuk mengusirnya dari kepala saya."

Seorang fotografer yang menangkap keindahan di tengah neraka

Di antara mereka yang tidak pulang malam itu adalah Ismail Abu Hatab, seorang fotografer berusia 32 tahun yang kameranya telah menjadi perpanjangan jiwanya.

Selama lebih dari satu dekade, Abu Hatab mendedikasikan dirinya untuk menunjukkan kepada dunia bukan hanya penderitaan Gaza, tetapi juga keindahannya yang keras kepala dan gigih.

"Ismail tidak hanya mencintai kamera—kamera juga mencintainya," kata temannya Hikmat Al-Masri, yang bekerja bersamanya selama 15 tahun.

"Saya telah bepergian dengan banyak fotografer, tetapi Ismail berbeda. Dia akan melukis keindahan dalam pikirannya, lalu menangkapnya dengan lensa. Dia selalu berkata, 'Saya ingin memotret hal terindah di Gaza.'"

Komitmen itu hampir membunuhnya sekali sebelumnya. Pada November 2023, di awal perang saat ini, serpihan peluru menembus kakinya, memaksanya berhenti bekerja hampir setahun.

Namun ia menolak untuk menyerah. Ia kembali dengan pameran berjudul The Tent, mendokumentasikan kehidupan sehari-hari di Gaza yang dilanda perang—karya yang sampai ke Los Angeles, menyentuh hati ribuan mil dari pantai Mediterania.

Pada malam ia meninggal, Abu Hatab sedang merencanakan pameran berikutnya, bermimpi membawa seri tenda miliknya ke Prancis. Ia ingin dunia melihat Gaza melalui matanya—bukan sebagai berita yang berlalu begitu saja, tetapi sebagai tempat di mana orang hidup, mencintai, dan menciptakan keindahan meskipun segalanya.

Ketika Al-Masri menerima kabar tentang kematian temannya, kesedihan itu menghantamnya lebih keras daripada saat ayahnya sendiri meninggal. "Saya menutup telepon dan berlari mencari foto-foto kami bersama, di laptop saya, di ponsel saya. Saya menangis melihat setiap gambar, setiap momen bersamanya kembali sekaligus."

Kematian Abu Hatab menjadikan jumlah jurnalis yang tewas di Gaza mencapai 227—menjadikan konflik ini yang paling mematikan yang pernah tercatat bagi pekerja media. Namun angka tidak dapat menangkap apa yang hilang ketika kameranya terdiam selamanya.

Kafe yang menyimpan mimpi-mimpi Gaza

Bagi mereka yang mengenal kafe Al-Baqa, kehancurannya terasa seperti kehilangan sepotong hati mereka sendiri. Nour Al-Safadi meninggalkan Gaza menuju Kairo tiga tahun lalu, tetapi kafe di tepi pantai itu tidak pernah hilang dari ingatannya. Di sanalah ia tertawa bersama teman-teman, mengerjakan proyek, dan menemukan momen kedamaian.

"Mereka mengebom kafe Al-Baqa, tempat yang menjadi rumah saya," katanya kepada TRT World dari pengasingannya.

"Kafe itu adalah tempat perlindungan kami untuk tertawa, berbicara, bekerja, dan juga untuk diam. Al-Baqa bukan hanya kafe—ia adalah ruang bernapas, ia adalah kenangan, ia juga adalah orang-orang."

Itu juga menjadi titik pertemuan bagi orang-orang biasa, tempat yang menawarkan ketenangan langka bagi populasi yang tak berdaya dikelilingi oleh kematian. Lokasinya di tepi pantai memancarkan ketenangan di tengah suasana distopia.

Ketika berita tentang pengeboman itu tersebar, Al-Safadi mendapati dirinya dengan panik memeriksa media sosial, mengirim pesan kepada teman-teman, putus asa mencari dua kata yang menjadi frasa paling berharga di Gaza: "Saya baik-baik saja."

Tidak semua orang bisa mengirimkan kata-kata itu. Bersama Abu Hatab, kafe itu juga merenggut nyawa Atef, pelayan yang tawanya telah menjadi bagian dari jiwa tempat itu.

Bagi jurnalis Doaa Shaheen, yang menjadikan Al-Baqa sebagai kantor keduanya, pengeboman itu mewakili sesuatu yang lebih jahat daripada strategi militer.

"Mengapa mengebom tempat rekreasi?" tanyanya. "Ini menunjukkan bahwa mereka tidak hanya melawan kami sebagai kekuatan militer—mereka melawan kami sebagai manusia, sebagai orang-orang Gaza yang mencari momen martabat dan istirahat."

Ketika tidak ada tempat yang aman

Serangan di Al-Baqa terjadi di tengah pola serangan yang lebih luas terhadap tempat-tempat berkumpul warga sipil. Dalam beberapa minggu terakhir, pasukan Israel telah membunuh orang-orang di lokasi distribusi bantuan, menjadikan pencarian makanan sebagai perjudian mematikan.

Jumlah korban keseluruhan telah melampaui 55.000 jiwa warga Palestina, menurut kementerian kesehatan Gaza, dengan beberapa laporan menyebutkan angka yang bahkan lebih tinggi, dan hampir seluruh populasi 2,3 juta orang terlantar.

"Tidak ada lagi daerah sejengkal pun yang aman di Gaza," jelas Shaheen.

"Rumah kami dibom, rumah sakit menjadi sasaran, pasar dihancurkan. Sekarang bahkan tempat untuk istirahat dan tawa. Mereka tidak hanya ingin membunuh kami—mereka ingin menghapus keberadaan kami sepenuhnya."

Namun di reruntuhan Al-Baqa, sesuatu menolak untuk mati. Mohammad Abu Shamaleh, yang masih dalam proses penyembuhan dari luka-lukanya, membawa semangat yang sama yang dulu mendorongnya untuk mengambil risiko pergi ke kafe yang ramai demi pekerjaannya.

Meskipun segalanya—kaki yang patah, serpihan peluru, suara rudal yang tidak hilang dari telinganya—ia menolak untuk meninggalkan tujuannya melayani rakyatnya.

"Ini rumah saya," katanya kepada ibunya. "Rakyat kami membutuhkan saya. Ini hak saya untuk tinggal di sini, bersama keluarga dan teman-teman saya serta tempat-tempat yang saya cintai. Suara kami harus lebih keras dari genosida ini, lebih keras dari ketidakadilan ini. Kami berhak untuk hidup."

Ibunya membawa permohonan yang lebih sederhana kepada dunia: "Yang saya harapkan hanyalah dunia benar-benar mendengarkan kami. Saya tidak ingin kehilangan anak saya. Saya tidak ingin ibu lain berdiri di tempat saya berdiri sekarang."

Kafe itu telah tiada, tetapi apa yang diwakilinya—keinginan Gaza untuk tetap menjadi manusia—terus hidup dalam setiap cerita yang diceritakan, setiap air mata yang diteteskan, dan setiap suara yang diangkat melawan kegelapan.

Artikel ini diterbitkan dalam kolaborasi dengan Egab.