Ketika kebanyakan orang berbicara tentang rasa lapar, mereka biasanya merujuk pada sesuatu yang sementara: perut keroncongan sebelum makan siang, atau ketidaknyamanan karena melewatkan sarapan. Di Gaza, rasa lapar bukanlah perasaan sementara, melainkan kelaparan paksa yang menjadi kenyataan sehari-hari bagi lebih dari dua juta orang. Ini adalah kondisi yang dipaksakan oleh blokade Israel, diperparah oleh pengungsian, dan diperuncing oleh perang genosida.

Pendudukan Israel tidak hanya membunuh dengan serangan dan bom; ia membunuh perlahan, melalui perut. Ia membunuh melalui antrean, melalui erosi martabat, menjadikan roti sebagai medan pertempuran dan satu butir lentil sebagai kemewahan.

Pembantaian di lokasi distribusi makanan di Gaza terjadi hampir setiap hari. Hingga 13 Juli, PBB mengonfirmasi bahwa 875 warga Palestina telah tewas saat mencoba mengakses makanan, 201 di sepanjang jalur bantuan dan sisanya di titik distribusi. Ribuan lainnya terluka.

Kelaparan di Gaza bukan hanya tentang kekurangan kalori; ini juga tentang penghinaan.

Khaled Hamdan, seorang mantan pekerja konstruksi berusia 39 tahun, dulunya tinggal di lingkungan Zeitoun di Kota Gaza. Setelah 7 Oktober 2023, ia mengungsi ke sebuah tenda di distrik Rimal, di bagian barat. Kini menganggur, ia bergantung pada bantuan dari kerabat yang tinggal di luar negeri. “Roti bukan lagi roti,” katanya. “Ini adalah pertempuran nyawa.”

Dalam ekonomi kelangkaan ini, orang dipaksa membuat pilihan yang mustahil. Mereka menghemat makanan, melewatkan waktu makan, dan mencari apa saja yang bisa dimakan.

“Makanan harian kami? Biasanya hanya satu kali. Sepotong roti basi dengan sedikit minyak, atau falafel. Hidangan yang dulu populer ini kini menjadi pelarian orang miskin,” katanya kepada TRT World.

Ia menceritakan kunjungannya ke pusat distribusi tepung di dekat perbatasan, di mana bertahan hidup bukan lagi naluri, melainkan tindakan heroik.

Kelaparan menyelinap ke dalam tubuh, menyerang satu organ demi organ lainnya. Penglihatan kabur, yang sering disalahkan pada kamera yang tidak stabil, memiliki penyebab lain di sini. Orang-orang berjuang untuk melihat dengan jelas, bukan hanya karena penyakit, tetapi diperburuk oleh kelaparan.

“Beberapa hari yang lalu, saya membantu putri saya mengulang pelajaran dari buku-buku lamanya agar dia tidak lupa apa yang telah dipelajari karena sekolah telah ditangguhkan selama dua tahun, tetapi saya tidak bisa melihat kata-katanya. Penglihatan saya memburuk. Ini karena kelaparan. Kekurangan. Pendudukan membuat kami kelaparan,” kata Hamdan.

Kelaparan di Gaza tidak hanya menggerogoti tubuh. Ia menumpulkan pikiran, mengganggu tidur, dan membungkam masa depan. Di kamp-kamp, orang berjalan dengan lambat, gerakan mereka berat, semangat mereka meredup. Tidak ada rencana. Tidak ada ambisi. Hanya satu pertanyaan: Dari mana kami akan makan?

Bahkan mimpi, kata Hamdan, dihantui:

“Kadang-kadang saya bermimpi tentang hidangan besar, sepiring penuh daging dan roti. Tapi saya bangun lebih lapar dari sebelumnya. Tidur bukan lagi istirahat; itu adalah perpanjangan dari kekurangan.”

Anak-anaknya sering memintanya sesuatu yang tidak bisa ia berikan. “Saya berpura-pura bahwa barang itu tidak ada di pasar, tetapi sebenarnya ada. Saya berbohong karena saya tidak mampu membelinya. Dan mereka tahu saya berbohong. Saya bisa melihatnya di mata mereka.”

Program Pangan Dunia memperingatkan bahwa kondisi saat ini telah membuat operasi kemanusiaan hampir mustahil. Kelaparan yang disengaja terhadap warga sipil sebagai metode perang merupakan kejahatan perang.

Harga telur yang sangat mahal

Orang-orang di Gaza tidak makan seperti orang lain. Sebagian besar bertahan hidup dengan falafel yang dulunya menjadi simbol kesenangan sederhana, kini menjadi sarana bertahan hidup.

Beberapa keluarga mencoba memasak sumaqqiya, semur tradisional yang terbuat dari daun chard, kacang arab, dan tahini, tetapi sekarang dibuat tanpa daging, dan sering kali tanpa tahini.

Di rumah lain, menu hanya terdiri dari sup encer atau kacang kalengan.

Makanan ini tidak banyak membantu tubuh, dan bahkan dapat menyebabkan kerusakan jangka panjang. Namun hanya sedikit yang memiliki kemewahan untuk berpikir jangka panjang. Tujuannya sederhana: bertahan hingga esok hari.

Buah telah menjadi fantasi.

Satu kilogram buah ara sekarang seharga $40. Anggur: sama. Satu semangka dijual seharga $20. “Dilarang,” kata beberapa orang, setengah bercanda, tentang hasil bumi.

Telur kini cukup langka untuk dianggap sebagai makanan mewah. Satu butir telur bisa berharga hingga $7. “Siapa pun yang membeli telur hari ini seperti membeli emas,” kata seorang pria yang mengungsi, dengan tawa pahit.

Kelaparan telah menciptakan krisis sekunder: pusing. Ini bukan disebabkan oleh penyakit, tetapi oleh kelaparan. Orang-orang berhenti di tengah jalan untuk menenangkan diri, diliputi oleh kelemahan.

Hampir setengah juta orang, sekitar 470.000 – 22% dari populasi Gaza – menghadapi ancaman kelaparan yang segera.

‘Lentil bukan lagi untuk orang miskin’

Amina al-Sousi berusia tiga puluh dua tahun. Ia kehilangan suaminya, Musab, dalam perang ini, dan kini tinggal bersama tiga anaknya di sebuah tenda di Gaza barat.

“Kami hidup dari lentil sejak perang dimulai. Itu satu-satunya yang bisa kami beli atau dapatkan dari bantuan. Dan sekarang? Lentil menjadi terlalu mahal,” katanya kepada TRT World.

“Bahkan semangkuk sup sederhana seperti mimpi. Kadang-kadang saya memasak sumaqqiya tanpa daging, hanya untuk membuat anak-anak saya merasa seperti kami makan sesuatu dari sebelum pengungsian. Tapi kenyataannya? Kami hidup tanpa apa-apa,” tambahnya.

Ia menggambarkan malam-malam penuh keputusasaan, menyaksikan anak-anaknya menangis meminta makanan yang tidak bisa ia berikan.

“Anak-anak saya menangis di depan saya selama berhari-hari, memohon roti yang tidak bisa saya berikan. Hati saya hancur ketika salah satu putri saya berkata, ‘Bu, saya tidak mau mati kelaparan.’ Putri saya yang lain bertanya, ‘Mengapa kita kelaparan sementara seluruh dunia makan seperti biasa?’ Bagaimana saya bisa menjawabnya?”

‘Saya membeli tepung setiap hari seharga 70 shekel’

Mohammed al-Hajjar, 45 tahun, seorang pria kurus dengan mata cekung yang dulunya bekerja sebagai petani di Gaza utara. Kini ladangnya hilang, hancur pada minggu-minggu awal perang. Ia bertahan hidup dengan mendorong barang dagangan di gerobak kecil, menghasilkan cukup uang untuk membeli tepung.

Dikelilingi oleh anggota keluarga yang bermata cekung, al-Hajjar mengatakan kepada TRT World, “Setiap hari saya membeli sekantong kecil tepung seharga 70 shekel, sekitar $20. Itu tidak cukup untuk keluarga besar saya. Kami tidak punya daging, nasi, atau bahkan sayuran. Kami hanya hidup dari roti. Beberapa hari kami menambahkan falafel jika mampu. Pendudukan tidak hanya ingin membuat kami kelaparan, tetapi juga ingin mengubah kami menjadi makhluk tak berharga yang hanya mencari tepung untuk bertahan hidup.”

Ia menambahkan: “Perut saya tidak pernah kenyang. Apa pun yang saya makan tidak memberi saya kekuatan. Kami makan duqqa (campuran gandum dan rempah-rempah) atau sedikit nasi ketika dapur amal mendistribusikannya. Ketika dapur berhenti, kami menjalani hari-hari yang menyedihkan, hanya bertahan dengan duqqa atau kacang polong kalengan yang saya simpan untuk keadaan darurat.”

Seiring waktu, tubuh berhenti beradaptasi. Malnutrisi telah menyebabkan penyebaran penyakit. Anak-anak, khususnya, menjadi rentan. Beberapa kehilangan sepertiga berat badan mereka. Infeksi perut dan masalah pernapasan menjadi umum.

Menurut data kesehatan multi-lembaga, kasus diare akut berair di kalangan warga Palestina meningkat sebesar 150%, diare berdarah sebesar 302%, dan penyakit kuning akut sebesar 101%, membebani sistem kesehatan Gaza yang sudah hancur.

Al-Hajjar berkata: “Karena kelaparan dan gizi buruk, dua anak saya mengalami infeksi perut. Mereka menderita siang dan malam. Mereka hanya kulit dan tulang. Jika kami tidak mati karena bom, kami akan mati karena kelaparan. Ini menjijikkan.”

Al-Sousi menceritakan kisah yang sama: “Anak bungsu saya tidak berhenti batuk. Dokter mengatakan dia membutuhkan pola makan seimbang. Seimbang? Tidak ada susu, tidak ada buah, tidak ada protein. Bahkan obat tidak akan bekerja ketika tubuh tidak memiliki apa-apa untuk mendukungnya. Kadang-kadang saya menangis diam-diam. Wajah mereka kuning karena anemia. Saya memegang kepala saya dengan tangan untuk meredam ketakutan saya.”

“Diet” yang buruk ini, makanan kalengan yang kedaluwarsa, makanan tanpa protein, dan ketiadaan makanan segar telah mengubah tubuh menjadi tempat rapuh bagi penyakit. Infeksi pernapasan menyebar. Penyakit kulit. Malnutrisi akut.

Penyakit yang ditularkan melalui air telah meningkat di Gaza, naik hampir 150% hanya dalam tiga bulan, karena Israel terus dengan sengaja menghalangi aliran bantuan kemanusiaan.

Di tempat lain, falafel mungkin menjadi camilan jalanan, dan sumaqqiya menjadi hidangan perayaan. Di Gaza, makanan ini adalah kenangan dan perlawanan. Kelaparan di sini bukanlah kemalangan. Ini adalah desain.

Logikanya sederhana: jika seorang Palestina menghabiskan harinya mengejar sepotong roti, ia tidak punya waktu untuk mengejar tanah air.