Gaza City, Gaza —Di Washington minggu ini, di sebuah meja mewah di Gedung Putih, Donald Trump dan Benjamin Netanyahu duduk dan tersenyum dengan keyakinan seperti orang-orang yang merasa mereka menguasai takdir, peta, dan pesawat tempur.

Trump, seperti biasanya, tampak bukan sebagai kepala negara, melainkan seperti seorang pengembang real estat yang keliling dunia. Kali ini, Gaza adalah tanah yang akan dijual – atau lebih tepatnya, untuk dikosongkan.

Trump mengatakan kepada wartawan: “Kami telah sepakati kerja sama yang sangat baik dari negara-negara sekitar... jadi sesuatu yang baik akan terjadi.”

“Sesuatu yang baik.”

Begitulah cara Trump menggambarkan gagasan untuk memaksa seluruh bangsa meninggalkan tanah mereka – menghapus identitas, mengubur makam, mencabut budaya yang telah berusia ribuan tahun, dan memindahkan mereka ke tempat yang lebih “nyaman”.

Ia menyebut hal itu sebagai kebebasan, tetapi hanya jika Anda setuju untuk meninggalkan rumah Anda terlebih dahulu.

Warga Palestina harus meninggalkan tanahnya untuk hidup dalam pengasingan yang tidak diketahui, tanpa martabat atau masyarakat untuk menjadi bagian dari identitas mereka.

Anda harus meninggalkan segalanya dan mengatakan “terima kasih” kepada mereka yang menghancurkan rumah Anda.

Sudah jelas bahwa tujuan memperpanjang perang di Gaza — sebidang tanah yang hanya seluas 327 kilometer persegi — dan menjatuhkan berton-ton bahan peledak di atasnya, adalah untuk menggambar peta pengusiran. Apakah itu secara paksa atau sukarela, tidak lagi menjadi masalah dan pertanyaan utama pada konflik ini.

Sekarang visinya jelas: setiap kali Trump dan Netanyahu duduk bersama, mereka berbicara tentang mengusir rakyat Gaza. Siapa yang bisa menghentikan kegilaan ini?

Di bawah kepemimpinan Trump, AS secara terbuka mendukung pengusiran orang-orang Palestina – untuk mengosongkan tanah dari penduduknya.

Keinginan ini bukanlah hal baru; sejak visi Zionis awal, termasuk gagasan Theodor Herzl tentang “mengusir penduduk miskin melintasi perbatasan” untuk memberi jalan bagi negara Yahudi, impian Israel selalu berupa tanah tanpa penduduk, untuk melengkapi kendali mereka atas sisa Palestina.

Amerika sangat terlibat dalam perang Gaza, seolah-olah itu adalah satu-satunya perhatian mereka. Trump terus-menerus mencuit dan berbicara tentang hal itu – selalu berpihak pada Israel, mengutuk Palestina di setiap kesempatan – seolah-olah Gaza adalah bisnis utamanya, tanah ajaib tempat ia akan meluncurkan proyek ekonomi Trump berikutnya, yang pernah ia sebut sebagai “Riviera”.

Trump melihat kesempatan

Jadi apa yang membuat seorang pria yang tinggal di seberang lautan, di menara marmer tempat ia hanya mendengar gema suaranya sendiri, memutuskan nasib lebih dari dua juta orang Palestina?

Siapa yang memberinya hak untuk menawarkan seorang ayah yang berduka – yang putrinya direnggut dari pelukannya di bawah reruntuhan – sebuah pilihan yang disebut “kehidupan yang lebih baik”?

Apa yang menghubungkannya dengan orang-orang ini selain kesepakatan senjata yang ia tandatangani untuk Israel?

Bagaimana ia bisa disebut sebagai pria yang cinta damai atau kemanusiaan ketika ia mendanai para pembunuh dan menepuk punggungnya sementara anak-anak, wanita, dan orang tua dimusnahkan begitu saja?

Trump tidak melihat orang Palestina. Ia melihat peluang untuk menjadi pahlawan dari proyek besar rekayasa geopolitik – yang dibayar oleh orang asing dan dikubur oleh pengamat.

Saat di Washington, Netanyahu berkata: “Jika mereka ingin tinggal, mereka bisa. Jika mereka ingin pergi, mereka harus bisa. Gaza tidak boleh menjadi penjara.”

Namun Israel menolak untuk mengakhiri perang. Mereka terus melakukan pengepungan, pemboman, dan penembakan.

Penjara apa yang lebih buruk daripada sebuah kota tanpa air, tanpa obat, tanpa listrik, tanpa kedamaian?

Dan kemudian mereka berkata kepada orang-orang di sana: “Pilih.”

Bisakah seseorang yang lapar, tunawisma, tercerai-berai secara sosial, dan hancur secara fisik dan emosional oleh perang yang membakar tubuh dan ingatannya benar-benar “memilih” untuk tinggal atau pergi?

Ini adalah trik yang tipis – bahkan seorang anak yang kehilangan setengah keluarganya dalam serangan udara tidak akan mempercayainya.

Beginilah cara pengungsian massal direkayasa - bukan dengan kekerasan terang-terangan, melainkan dengan menawarkan kematian sebagai "pilihan".

Yang terjadi sekarang adalah perang kosakata.

Permainan kata tidak menyelamatkan hati nurani, dan tidak membersihkan tangan dari darah.

Mereka menyebut "migrasi sukarela" alih-alih pengungsian paksa; "kesempatan yang lebih baik" alih-alih pemusnahan; "negara tuan rumah" alih-alih pengasingan.

Ini bukan bahasa diplomatik - ini mesin tipu daya linguistik yang dirancang untuk menutupi kejahatan keji, untuk menghilangkan bau busuknya.

Bertahan hidup secara bermartabat

Di Gaza, hidup bukanlah metafora puitis—hidup adalah latihan bertahan hidup sehari-hari.

Seorang warga Palestina terbangun karena suara pesawat tempur, mencari sepotong roti, berjalan tanpa bahan bakar, mencari air, melawan infeksi tanpa obat—dan masih mengajari putranya bahwa "rumah" tidak untuk dijual, meskipun terbakar.

Selama perang, rakyat Gaza mengalami berbagai bentuk penyiksaan paling brutal—kelaparan, pembunuhan, pengungsian, pengasingan, dan kehilangan. Mereka menjadi sasaran pemerasan politik, ditekan untuk menyerahkan hak-hak mereka demi makanan. Harga-harga telah melonjak begitu tinggi sehingga nutrisi dasar menjadi hampir mustahil.

Saat ini, satu dari lima warga Palestina di Gaza menghadapi kelaparan, menurut Klasifikasi Fase Ketahanan Pangan Terpadu (IPC), karena pasokan makanan menipis akibat pengepungan. Namun, setiap warga Palestina tetap teguh pada tempatnya di Gaza dan mengajari anak-anaknya untuk melakukan hal yang sama.

Seorang anak Palestina lebih memahami arti rasa memiliki daripada kebanyakan menteri pertahanan di ibu kota dunia.

Rumah di Palestina bukan sekadar dinding—melainkan kenangan, nama, kerinduan, doa, foto kakek di dinding, aroma lemon.

Jadi, ketika Trump mengatakan bahwa negara-negara tetangga sudah siap, itu seperti menyarankan seorang ibu untuk menitipkan bayinya kepada tetangga dan memulai hidup baru.

Nakba, bencana besar yang dikemas ulang

Ini bukan hal baru - ini hanyalah versi terbaru dari rencana yang sama.

Pada tahun 1948, lebih dari 700.000 warga Palestina diusir paksa dari desa mereka, menjadi pengungsi yang ditolak haknya untuk kembali meskipun ada Resolusi PBB 194, yang menegaskan bahwa pengungsi yang ingin kembali ke rumah mereka dan hidup damai dengan tetangga mereka harus diizinkan untuk melakukannya.

Mereka terusir dengan cara dan taktik yang memburu orang-orang tak berdosa dengan kematian, penangkapan, penyiksaan, dan pembongkaran rumah – persis seperti yang terjadi sekarang di Gaza.

Saat ini, mereka ditawari "pilihan" untuk pergi "atas kemauan mereka sendiri" dan tinggal di "zona kemanusiaan". Hal ini berdasarkan dokumen AS yang diperoleh Reuters pada 7 Juli, yang menguraikan rencana senilai $2 miliar untuk membangun "Area Transit Kemanusiaan" berskala besar di dalam dan mungkin di luar Gaza untuk menampung, "deradikalisasi", dan mempersiapkan warga Palestina untuk kemungkinan relokasi.

Sebentar lagi, penyeberangan perbatasan dan koridor laut akan dibuka untuk keberangkatan mereka, dengan kedok upaya kemanusiaan untuk "menyelamatkan manusia".

Donald Trump, sang penyayang, sungguh tak tega melihat Gaza dalam kondisi yang begitu mengerikan.

Ini adalah lelucon yang mengerikan – sebuah tontonan sinematik yang memalukan yang harus dihentikan. Tapi bagaimana caranya?

Jawabannya terletak pada aksi global, baik secara resmi maupun secara sosial.

Pasti ada suara yang berkata kepada sirkus ini, atas nama kemanusiaan: Cukup.

Bisakah pembersihan etnis kini dibungkus dengan kertas kado, dengan nama-nama seperti "rekonstruksi" dan "kehidupan yang lebih baik"?

Dunia diam: Keterlibatan dalam kejahatan ini

Pertanyaan besarnya: Bagaimana dengan dunia? Mengapa ada keheningan yang meresahkan tentang masa depan kita bersama?

Di mana pidato-pidato tentang hak asasi manusia ketika Gaza dibom, penduduknya dibunuh, lalu dengan sopan disuruh pergi di bawah tekanan kematian dan kelaparan?

Dalam kasus Ukraina, suara-suara disuarakan, lembaga-lembaga dipindahkan, dan penderitaan diubah menjadi modal hukum, politik, dan media.

Namun di Gaza, ada teknologi pembungkaman - sistem pembungkaman, netralisasi kemarahan yang disengaja.

Dominasi dijalankan tidak hanya melalui bom, tetapi juga melalui kendali atas apa yang dikatakan - dan apa yang tidak.

Ketika Trump berdiri dan mengusulkan "migrasi sukarela," ia tidak menawarkan pilihan, ia sedang mengubah citra pengungsian sebagai tindakan kemanusiaan.

Ini adalah contoh nyata kekuasaan: manipulasi bahasa untuk membenarkan penaklukan.

Dalam narasi ini, Palestina bukanlah makhluk politik, melainkan masalah yang harus didistribusikan ulang secara geografis.

Gaza bukanlah kartu di meja perundingan.

Gaza adalah ruang yang menghasilkan makna lain dari kehidupan di bawah kekerasan—sebuah memori perlawanan.

Setiap upaya untuk mereduksi Palestina menjadi objek yang harus diatur dari luar merupakan perpanjangan dari logika kolonial yang mengingkari identitas dan merampas suara-suara masyarakat kecil.

Pembicaraan tentang "pilihan" di sini bukanlah sebuah pilihan—melainkan bentuk paksaan yang terselubung.

Pilihan sejati dimulai ketika kekerasan berhenti, bukan ketika kepergian ditawarkan di bawah pemboman sebagai "alternatif yang lebih baik."

Trump tidak berbicara tentang warga Palestina sebagai sekelompok manusia, melainkan sebagai hambatan bagi sebuah proyek. Ia tidak melihat kehidupan—hanya massa yang harus diatur melalui kalkulasi kepentingan.

Di sini, wacana kolonial terulang kembali: terimalah syarat kami atau pergilah, demi kebaikanmu sendiri.

Tetapi orang Palestina—yang menguburkan jenazahnya, mengajar anak-anaknya, melestarikan ingatannya—melakukan perlawanan. Bukan karena perlawanan itu heroik, tetapi karena itulah satu-satunya cara untuk melindungi diri agar tidak larut dalam narasi orang lain.