Kota Gaza, Gaza – “Apa yang telah dilakukan anak kecil ini sehingga ia tidak berhak mendapatkan sebutir gandum? Haruskah ia berdiri di pos pemeriksaan dan menunggu izin tentara untuk makan?”

Kata-kata itu terucap pelan dari Hanan Salem, 42 tahun, suaranya melemah setelah berbulan-bulan mengungsi dan kelaparan. Ia duduk di atas tikar robek di dalam tenda yang rusak dekat kawasan industri Kota Gaza, menggendong anak bungsunya. Pipi anaknya cekung, dadanya sesak karena infeksi, dan tubuh kecilnya gemetar kedinginan.

Suaminya tewas saat mereka melarikan diri dari rumah mereka di Beit Lahia. Sejak itu, ia berjuang mengumpulkan sedikit makanan yang bisa ia temukan: kacang lentil rebus, beberapa potong roti. Ia tidak melihat tepung selama lebih dari sebulan.

Salem berbicara kepada TRT World saat kabar mulai menyebar di Gaza bahwa, untuk pertama kalinya dalam lebih dari dua setengah bulan, bantuan kemanusiaan terbatas diizinkan masuk ke wilayah yang terkepung ini.

Larangan tersebut, yang diberlakukan oleh Israel pada bulan Maret setelah runtuhnya gencatan senjata, telah menutup hampir semua jalur masuk untuk makanan, obat-obatan, dan bahan bakar.

Menurut PBB, lebih dari 500.000 warga Palestina di Gaza—hampir seperempat dari populasi—menghadapi tingkat kelaparan yang sangat parah, diklasifikasikan sebagai IPC Fase 5, tingkat tertinggi dari ketidakamanan pangan.

Seluruh keluarga terpaksa menggiling pakan ternak dan gulma liar menjadi tepung darurat. Diperkirakan 70 persen anak-anak di bawah usia lima tahun menunjukkan tanda-tanda malnutrisi akut, termasuk anak bungsu Salem. Tubuhnya lemah akibat kelaparan selama berminggu-minggu.

Langkah ini dilaporkan disetujui oleh Perdana Menteri Benjamin Netanyahu setelah tekanan internasional yang meningkat dari sekutu-sekutu Barat utama, dan digambarkan oleh beberapa pihak sebagai isyarat kemanusiaan yang telah lama dinantikan.

Namun bagi keluarga seperti Salem, isyarat itu datang terlambat, dan dengan terlalu banyak syarat.

Untuk memulai, hanya beberapa lusin truk yang akan masuk setiap hari, jauh lebih sedikit dibandingkan 600 truk per hari yang melintas selama gencatan senjata sebelumnya.

PBB memperingatkan bahwa bantuan yang sedikit ini tidak cukup untuk populasi lebih dari dua juta orang yang menghadapi bencana kelaparan yang mengancam.

Yang lebih mengkhawatirkan daripada angka-angka tersebut, menurut keluarga Palestina dan pakar kemanusiaan, adalah kondisi di mana bantuan ini didistribusikan, serta sistem di baliknya.

Bantuan baru ini dikoordinasikan bukan oleh badan-badan kemanusiaan yang telah lama berdiri seperti UNRWA, tetapi oleh badan baru yang kontroversial: Gaza Humanitarian Foundation (GHF), sebuah mekanisme internasional yang diusulkan untuk mengoordinasikan makanan dan pasokan bantuan dasar.

Secara teori, ini tampak sebagai inisiatif netral yang dipimpin oleh warga sipil. Namun bagi banyak warga Palestina, ini adalah sesuatu yang jauh lebih mengkhawatirkan: sebuah sistem yang memaksa mereka membuktikan bahwa mereka layak untuk bertahan hidup.

Tali penyelamat yang terikat pada ketaatan

GHF, sebuah LSM yang terdaftar di Swiss, akan menyaring penerima bantuan melalui serangkaian kriteria keamanan yang tidak jelas yang diawasi oleh otoritas Israel dan kontraktor swasta AS.

Bantuan akan didistribusikan melalui sejumlah kecil “zona aman” yang terpusat, menimbulkan kekhawatiran bahwa keluarga yang mengungsi—terutama yang sakit, cacat, dan mereka yang tidak memiliki koneksi faksi—mungkin secara efektif dikecualikan.

Pekerja bantuan dan kelompok hak asasi manusia memperingatkan bahwa koordinasi dengan otoritas Israel dan kontraktor swasta dapat menciptakan filter de facto, terutama tanpa transparansi penuh atau pengawasan independen.

Berbeda dengan model bantuan door-to-door UNRWA, yang memprioritaskan menjangkau yang paling rentan di tempat mereka berada, pendekatan GHF mengharuskan orang datang ke lokasi—melalui ruang-ruang militer dan pos pemeriksaan terbatas.

Perubahan ini saja, menurut para kritikus, mengubah akses menjadi sebuah hak istimewa daripada hak dasar.

Bagi Salem, ini bukanlah struktur kemanusiaan, melainkan bentuk perang psikologis. “Orang-orang berbisik bahwa kamu harus berada di tempat yang tepat atau berafiliasi dengan kelompok yang tepat. Bahkan jika tidak ada yang mengatakannya, kamu merasa seperti sedang diawasi, diukur, dinilai.”

Ia tidak sendirian dalam ketakutannya.

Fadi Al-Kahlout, 29 tahun, seorang mantan tukang kayu dan ayah dari tiga anak, kini tinggal di tenda di Al-Nasr. Alat-alatnya hilang. Rumahnya rata dengan tanah. Makanannya terdiri dari roti basi yang dicelupkan ke dalam air.

“Kotak bantuan telah menjadi peluru,” katanya dengan pahit. “Jika kelaparan tidak membunuhmu, penghinaan akan melakukannya. Apa yang tersisa dari martabat ketika anakmu menangis dan kamu harus menjelaskan bahwa nasi datang dengan syarat politik?”

Roti di bawah pengawasan

GHF juga membuat organisasi kemanusiaan internasional khawatir. Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCHA) mengeluarkan pernyataan yang memperingatkan bahwa sistem baru ini “berbahaya, mendorong warga sipil ke zona militer untuk mengambil jatah.”

Pemerintah Israel menyatakan bahwa yayasan tersebut akan “memastikan transparansi dan mencegah pengalihan bantuan ke Hamas.”

Namun, para kritikus menunjukkan keterlibatan perusahaan keamanan swasta asing, termasuk perusahaan dengan catatan buruk di Irak dan Afghanistan, sebagai alasan kekhawatiran mendalam.

Namun sementara perdebatan ini berlangsung di koridor diplomatik, konsekuensinya sudah dirasakan di jalanan dan antrean roti di Gaza.

Di Khan Younis, Soha Al-Madhoun, 36 tahun, bekerja sebagai relawan di sebuah kelompok bantuan lokal. Ia telah melihat keluarga-keluarga pingsan karena panas dan kelaparan saat menunggu makanan.

Ketika distribusi bantuan menjadi semakin “tersaring”, Al-Madhoun menggemakan perasaan Salem, mengatakan bahwa usulan baru ini hanya akan menumbuhkan kecurigaan dan kebencian.

“Mereka mengubah penderitaan kami menjadi proses penyortiran,” katanya. “Orang-orang bertanya: Di mana saya harus mendaftar? Siapa yang memutuskan apakah saya layak mendapatkan makanan? Kamp-kamp penuh dengan bisikan—orang-orang memeriksa apakah yang lain mendapatkan bantuan dan mengapa mereka tidak.”

Ia khawatir dampak psikologis ini akan bertahan lebih lama daripada kelaparan itu sendiri. “Keluarga-keluarga akan tercerai-berai. Kepercayaan akan hilang. Orang-orang akan bertengkar karena sekaleng kacang chickpea. Ini bukan hanya krisis kemanusiaan, ini adalah bom waktu sosial.”

Ketakutan ini bukan hanya bersifat pribadi, tetapi menyentuh inti hukum internasional. Berdasarkan Pasal 55 Konvensi Jenewa Keempat, kekuatan pendudukan diwajibkan untuk memastikan kebutuhan makanan dan medis penduduk sipil.

Menolak bantuan, atau mengaitkannya dengan syarat-syarat, dapat dianggap sebagai hukuman kolektif, sebuah pelanggaran terhadap hukum kemanusiaan internasional.

Namun bagi keluarga seperti Salem, keadilan tidak datang dalam bahasa konvensi, melainkan dalam bentuk roti dan martabat.

Melihat ke arah cakrawala, ia berkata: “Kami tidak butuh belas kasihan. Kami butuh keadilan. Makanan seharusnya tidak datang dengan syarat.” Anaknya bergerak di sampingnya, batuk di tengah debu.