Sembilan tahun yang lalu, pada malam 15 Juli 2016, Turkiye menghadapi salah satu episode paling berdarah namun penuh ketangguhan dalam sejarah modernnya.

Sebuah faksi militer yang terkait dengan Organisasi Teroris Fetullah (FETO) mencoba merebut kekuasaan dengan kekerasan. Para tentara kudeta menargetkan institusi-institusi pemerintah utama melalui serangan udara dan darat, serta menyerang warga sipil tak bersenjata yang menghadapi tank dan senapan otomatis.

Banyak warga turun ke jalan setelah Presiden Recep Tayyip Erdogan menyerukan bangsa untuk melawan. Berbicara langsung dalam perjalanan dari Marmaris ke Bandara Istanbul, ia meminta rakyat untuk berdiri melawan kudeta bersamanya.

Perintah yang bocor di antara para pelaku kudeta sangat jelas, seorang komandan kudeta memerintahkan mereka untuk menembak tanpa ampun: “Ada kerumunan yang melawan, tembak langsung mereka, tidak ada ampun untuk siapa pun. Tidak ada.”

Seorang wanita yang berkata kepada seorang tentara, “Aku melahirkanmu, anakku,” tidak hanya mencoba untuk membujuknya; tetapi mengingatkan kode pengorbanan seorang ibu dan pengabdian militer. Jawabannya: “Tuhan akan mengampuni kita, jangan khawatir.”

Dihadapkan dengan perlawanan gigih dari warga sipil dan polisi, kudeta itu gagal. Namun, sebelum itu 253 orang tewas, termasuk sebelas wanita, anak-anak, petugas polisi, dan ratusan lainnya terluka.

Di Jembatan Bosphorus, yang sekarang dinamai Jembatan Martir 15 Juli, dua wanita, Ayse Aykac (44) dan Sevgi Yesilyurt (51), tewas. Aykac, seorang ibu dari empat anak, meninggalkan rumah setelah mendengar pidato Presiden Erdogan di televisi. Begitu pula Yesilyurt, seorang ibu dari dua anak. Keduanya ditembak mati oleh tentara kudeta di jembatan tersebut.

Yang termuda di antara para martir wanita adalah petugas polisi berusia 23 tahun, Kubra Doganay dan Cennet Yigit, teman sekelas sekaligus rekan kerja, yang juga gugur dalam perlawanan.

TRT World mewawancarai beberapa wanita yang selamat malam itu, serta keluarga dari para wanita yang gugur, yang juga mewujudkan semangat perlawanan.

‘Jika kita bertahan, tanah air adalah milik kita’

Gambar perlawanan yang paling membekas dari malam itu mungkin adalah Adviyye Gul Ismailoglu dari Fatih, Istanbul. Dia baru berusia 14 tahun saat kudeta terjadi.

“Kami hanya membawa bendera di tangan kami dan meneriakkan ‘tentara kembali ke barak’,” katanya kepada TRT World. “Saya pikir mereka tidak akan melakukan hal buruk atau menembak orang yang berdiri di depan mereka.”

Namun, kenyataan yang dihadapinya sangat berbeda.

“Ada sekitar 150 warga di sekitar, kami melihat para pengkhianat berseragam membentuk barikade dan tidak membiarkan orang menuju ke sisi balai kota,” tambahnya, “mereka mulai menembak langsung ke warga untuk membunuh.”

Peluru yang menembus punggungnya, meninggalkan lubang sekitar lima belas sentimeter, nyaris tidak mengenai tulang punggungnya tetapi merusak paru-parunya. Dia menghabiskan waktu seminggu dalam keadaan koma.

Namun, dia tidak kehilangan kesadaran saat terluka.

“Malam itu adalah titik balik bagi saya seperti halnya bagi Turkiye,” katanya. Dia mengakhiri ceritanya dengan kutipan dari Yavuz Sultan Selim Han: “Jika kita mati, surga adalah milik kita; jika kita bertahan, tanah air adalah milik kita.”

‘Saya kehilangan penopang hidup saya, tetapi tidak tanah air saya’

Yang lain, seperti Turkmen Tekin, seorang ibu tiga anak berusia 46 tahun, merespons secara naluriah terhadap peristiwa malam itu. “Negara ini sedang hilang, kita harus bertindak sekarang,” katanya kepada suaminya.

Meninggalkan ketiga anaknya di tempat tidur, dia melakukan wudhu (pembersihan ritual sebelum shalat) dan menyerahkan kunci rumah kepada iparnya, memintanya untuk menjaga anak-anak. Anak bungsunya baru berusia 11 tahun.

“Istri saya begitu bersemangat hingga dia bahkan tidak memakai sepatu. Dia tidak sempat berpakaian dengan benar,” kata Ramazan, suami Turkmen, kepada TRT World.

Mereka menuju kantor polisi lokal di Esenler, sebuah distrik di Istanbul sisi Eropa, lalu beralih ke Bandara Ataturk setelah mendengar lokasi presiden, berharap bisa bergabung dengannya di sana.

“Kami turun ke jalan untuk tanah air kami, untuk bendera kami, untuk panggilan salat. Saya tidak pernah menyesal atau berpikir, ‘Mengapa kami keluar?’ Karena tanpa negara, tidak ada tanah air, tidak ada bendera,” tambahnya.

Di suatu tempat di sepanjang jalan, ketika tank-tank bergerak maju, mereka terkejar.

“Kami berjalan, dan orang-orang berteriak ‘ada tank datang’ satu demi satu, atau setidaknya rasanya seperti itu. Dalam hiruk-pikuk kerumunan itu, Anda tidak bisa mendengar apa pun dalam kebisingan itu.”

Ketika mereka menyadari tank itu mengarah ke mereka, Ramazan Tekin menyuruh istrinya untuk menepi. “Para pengkhianat itu mengendarai tank itu ke arah kami,” katanya kepada TRT World.

“Ketika saya melihat istri saya, saya melihatnya tergeletak di tanah.” Dia telah terkena pukulan fatal di tengkoraknya. Matanya berkaca-kaca saat menceritakan bagaimana dia memeluk istrinya, menambahkan bahwa dia memanggilnya, tetapi dia tidak bisa berbicara.

Mereka membawanya ke rumah sakit, tetapi dokter hanya bisa memastikan kematiannya. Dia memeluknya saat dia meninggal, kemudian mengatakan kepada wartawan: “Ketika saya melihatnya, dia memiliki senyum yang sama, kulit putih yang sama seperti saat hari pernikahan kami.”

Turkmen Tekin, tambahnya, selalu mendambakan syahid. “Dia selalu berkata, ‘Andai saja saya seorang tentara atau melayani negara sehingga saya bisa menjadi syahid.’ Tuhan mengabulkan syahid yang selalu dia inginkan.”

Dia menemukan kekuatan dalam pengorbanan istrinya untuk negaranya, cinta yang menyatukan mereka berdua.

“Saya kehilangan istri saya. Saya kehilangan penopang dan dukungan saya. Tetapi saya tidak kehilangan tanah air saya.”

‘Semoga tanah air tetap abadi’

Ada keberanian, moralitas, dan sesuatu yang hampir operatik dalam kisah-kisah ini, seorang ibu yang meninggalkan anak-anaknya yang sedang tidur, seorang gadis remaja yang berdiri menantang di depan pria bersenjata, seorang suami yang membawa tubuh istrinya yang berlumuran darah melalui kerumunan.

Momen-momen ini, dan cerita-cerita yang melestarikannya, adalah pengulangan malam ketika republik hampir hilang, dan diselamatkan. Biaya melupakan akan lebih besar daripada biaya perlawanan.

Peristiwa malam itu kini terpatri dalam ingatan nasional negara, dilembagakan oleh hari libur nasional, dan diabadikan oleh narasi syahid.

Pembunuhan 253 orang, beberapa di antaranya berusia 15 tahun, dikenang. 15 Juli diperingati dengan acara-acara peringatan, dan wawancara dengan para penyintas serta keluarga yang berduka.

“Vatan sagolsun,” seperti yang dikatakan salah satu narasumber kepada TRT World.

“Semoga tanah air tetap hidup.”