Washington, DC — Dalam waktu kurang dari satu jam, Sungai Guadalupe—yang populer untuk arung jeram, memancing, dan naik perahu—naik setinggi 26 kaki, menyeret rumah, perkemahan musim panas, dan hampir 110 nyawa ke dalam arus banjir.

Banjir menerjang sebelum fajar, cepat dan tanpa ampun, menelan kabin, mobil, dan tawa masa kecil yang dulu menggema di Camp Mystic, sebuah perkemahan musim panas khusus perempuan yang sudah berdiri selama seabad di tepi Sungai Guadalupe.

Menjelang tengah hari, perkemahan itu lenyap; sungai telah meluap jauh melampaui imajinasi. Begitu pula puluhan nyawa yang hilang dalam peristiwa yang kini disebut pejabat sebagai “banjir paling mematikan” dalam sejarah modern Texas.

Namun ketika helikopter menyisir lumpur untuk mencari korban yang belum ditemukan, sebuah bencana lain yang lebih senyap dan perlahan mulai terungkap: bukan lagi sekadar soal tinggi air, tetapi tentang premi asuransi yang melambung, polis yang ditinggalkan, dan runtuhnya impian lama — rumah terjangkau di Texas.

“Ini bukan sekadar krisis perumahan,” kata Javier Mendonza, analis risiko iklim yang berbasis di Houston dan mantan penjamin asuransi, kepada TRT World.
“Ini adalah krisis perlindungan. Anda masih bisa membeli ‘American dream’ di Texas. Anda hanya tidak selalu bisa mengasuransikannya.”

Rumah tanpa perlindungan

Selama beberapa dekade, Texas menarik banyak orang dengan ruang terbuka dan sinar matahari. Tempat di mana guru, sopir Uber, dan lulusan generasi pertama masih bisa membeli rumah tiga kamar dengan halaman. Namun di kota-kota seperti Austin, biaya hidup kini tak hanya soal cicilan rumah—melainkan juga risiko iklim.

Harga rumah rata-rata di Austin berkisar antara $450.000 hingga $560.000. Namun semakin banyak pembeli—terutama yang membayar tunai atau menggunakan pembiayaan alternatif—memilih untuk tidak mengasuransikan rumah mereka.

Mengapa? Karena premi asuransi kini melampaui $2.700 per tahun, dan di area berisiko tinggi, banyak perusahaan asuransi memilih hengkang.

“Anda seperti membeli aset senilai ratusan ribu dolar tanpa parasut,” ujar Mendonza. “Dan di negara bagian ini, di mana kebakaran hutan mengintai halaman rumah dan hujan es adalah hal biasa, itu nekat.”

Di Austin saja, 71 persen rumah berisiko terkena kebakaran hutan. Sembilan persen menghadapi risiko banjir parah dalam 30 tahun ke depan. Dan setelah banjir mematikan akhir pekan lalu, bahkan area yang bukan “zona banjir” pun tak lagi aman.

Sementara tim penyelamat terus menyisir tepi sungai dan keluarga memulung puing-puing rumah yang dilumuri lumpur, perhatian politik mulai mengarah ke zona bencana.

Presiden AS Donald Trump mengatakan kepada wartawan di Washington bahwa ia berencana mengunjungi Texas pekan ini, “kemungkinan hari Jumat.”

“Aku bisa saja datang hari ini, tapi kami hanya akan menghalangi,” ujarnya.

TerkaitTRT Global - Dalam gambar: Texas berjuang dengan upaya penyelamatan yang rumit saat jumlah korban tewas akibat banjir melonjak melampaui 100 orang

Pertumbuhan bertemu bencana

Saat pemerintah mulai menghitung korban, memperbaiki jalan, memulihkan aliran listrik, dan menilai kerugian, sebuah perhitungan lain juga sedang berlangsung—yang tak muncul di berita utama, namun jauh lebih menyakitkan: krisis perumahan yang diperparah oleh kekacauan iklim dan ilusi perlindungan yang rapuh.

Di Houston, agen properti mengatakan hal yang tak ditulis dalam polis: ada kode pos tertentu di mana asuransi banjir hampir mustahil didapatkan. Namun pembangunan tetap berlanjut. Orang-orang tetap membeli.

Inilah paradoks dari ledakan pertumbuhan Texas: gedung pencakar langit dan perumahan mewah dibangun di atas aliran sungai yang terlupakan.

Kota-kota berkembang lebih cepat daripada model asuransi atau infrastruktur bisa menyesuaikan diri. Iklim telah berubah. Tapi janji hidup aman belum berubah.

“Ada keyakinan bahwa jika Anda bekerja keras, Anda akan mendapat kestabilan,” kata Mendonza.
“Tapi yang kita lihat sekarang adalah retaknya narasi itu. Anda bisa melakukan segalanya dengan benar, dan tetap kehilangan segalanya dalam semalam.”

Pertaruhan baru ala Amerika

“Di Austin, seorang klien saya berusia 44 tahun membeli rumah sederhana di East Side dua tahun lalu, tunai, setelah menabung hampir satu dekade. Ia mencoba mendapatkan asuransi. Empat perusahaan menolak. Yang kelima menawarkan premi begitu tinggi hingga menghabiskan setengah dari gajinya,” jelas Mendonza.

Itu hanya satu dari banyak kasus serupa, ujarnya.

Texas telah menanggung lebih dari $400 miliar kerugian terkait iklim sejak 1980. Tapi biaya yang harus dibayar bukan hanya fisik.

Ada beban psikologis, jutaan warga hidup dalam ketidakpastian, selalu bertanya-tanya: apakah peringatan cuaca berikutnya akan jadi akhir dari segalanya?

Sebuah banjir menyapu habis perkemahan musim panas. Tapi juga, secara diam-diam: menyapu habis keyakinan bahwa rumah adalah tempat perlindungan.

Di dunia yang memanas, kisah Texas mungkin bukan hanya tentang ketangguhan atau kehilangan; melainkan tentang membangun ulang—dan meninjau kembali—makna perlindungan di era mega-kebakaran, tsunami daratan, dan banjir kilat.

“Kita bukan sekadar beradaptasi dengan iklim,” kata Mendonza. “Kita sedang menulis ulang mimpi Amerika secara langsung. Dan seperti semua kisah besar, biayanya lebih mahal dari yang kita bayangkan.”