Washington, DC — Menghabiskan hampir satu tahun di luar angkasa mengubah seseorang dengan cara yang tidak bisa sepenuhnya dipersiapkan oleh pelatihan apa pun. Tubuh melupakan gravitasi. Otot menyusut. Tulang menjadi rapuh. Penglihatan memburuk.

Kembali ke Bumi bukan hanya sekadar turun melalui atmosfer — itu adalah perjuangan untuk merebut kembali kendali atas tubuh sendiri.

Astronot AS Barry "Butch" Wilmore dan Sunita "Suni" Williams awalnya direncanakan menghabiskan delapan hari di Stasiun Luar Angkasa Internasional. Namun, kegagalan pesawat ruang angkasa membuat mereka terjebak di orbit selama 288 hari.

Mereka melayang di tempat di mana tarikan gravitasi Bumi tidak dapat menjangkau mereka, tubuh mereka perlahan-lahan menulis ulang hukum bertahan hidup. Ketika akhirnya mereka mendarat di lepas pantai Florida, mereka tidak hanya melangkah ke tanah yang kokoh, tetapi juga kembali ke berat tubuh mereka sendiri dengan tertatih-tatih.

Biaya tinggal di luar angkasa

Misi jangka panjang bukan lagi sekadar mimpi jauh. Itu adalah langkah berikutnya. Namun, harganya sangat mahal. Tubuh manusia, yang dibentuk oleh gravitasi, memberontak terhadap keadaan tanpa bobot.

Meskipun dengan dua jam olahraga harian — menarik tali resistensi, berlari di treadmill dengan tali pengaman — tubuh tetap menyerah. Otot menyusut. Tulang kehilangan kalsium, menipis pada tingkat yang menyerupai penuaan selama satu dekade hanya dalam beberapa bulan.

Massa otot dan tulang astronot dapat berkurang di luar angkasa. Para ahli mengatakan otot yang membantu menjaga postur tubuh adalah yang paling terpengaruh karena otot-otot tersebut tidak harus bekerja keras di luar angkasa.

Menurut Canadian Medical Association Journal, massa otot dapat turun hampir 20 persen dalam dua minggu dan hingga 30 persen dalam misi tiga hingga enam bulan.

Dr. Ariel Ekblaw, pendiri MIT Space Exploration Initiative, mengatakan tubuh Wilmore dan Williams harus melatih ulang untuk beradaptasi dengan gravitasi Bumi.

"Ketika Anda hidup dalam misi mikrogravitasi jangka panjang, Anda kehilangan sebagian massa otot Anda. Jantung Anda melemah karena tidak harus memompa darah melawan gaya gravitasi. Bahkan hal-hal aneh seperti penglihatan Anda dapat berubah karena bentuk bola mata sedikit berbeda di mikrogravitasi," kata Ekblaw.

Tubuh yang dikhianati

Melayang terasa tanpa usaha. Tidak ada ketegangan, tidak ada beban. Namun, kemudahan itu hanyalah ilusi. Tanpa kebutuhan untuk menopang dirinya sendiri, tubuh perlahan-lahan lupa caranya.

Di Bumi, bahkan berdiri diam melibatkan otot. Di luar angkasa, otot-otot tersebut menjadi tidak terpakai. Penelitian menunjukkan bahwa tulang lebih buruk keadaannya. Setiap bulan di mikrogravitasi menghilangkan 1 persen kepadatan tulang.

Selama satu tahun, itu lebih dari kehilangan satu dekade. Kalsium merembes ke aliran darah, meningkatkan risiko batu ginjal.

Dan kemudian ada kepala. Cairan mengalir ke atas, membengkakkan otak, menekan mata. Beberapa astronot kembali dengan penglihatan kabur, tidak mampu fokus seperti sebelumnya.

"Sungguh mengerikan ketika Anda berada di orbit dan kembali, tiba-tiba kaki Anda terasa seberat 30 pon lagi. Jadi Anda harus bekerja keras untuk itu. Kekuatan cukup baik, tetapi butuh waktu beberapa bulan sebelum Anda benar-benar pulih," kata mantan astronot NASA Jack Fischer kepada NPR.

Perjalanan panjang kembali

Gravitasi tidak menyambut mereka pulang — gravitasi menghancurkan mereka. Hari-hari pertama adalah kabur dengan ketidakseimbangan, mual, dan tubuh yang tidak lagi mematuhi insting. Berjalan terasa asing. Anggota tubuh lamban, tulang rapuh. Pemulihan adalah pendakian yang lambat dan tidak pasti.

Salah satu efek aneh dari mikrogravitasi adalah bahwa astronot sebenarnya tumbuh lebih tinggi di luar angkasa, kadang-kadang hingga dua inci. Dengan gravitasi yang tidak lagi menekan tulang belakang mereka, cakram di antara tulang belakang mereka mengembang, membuat mereka lebih tinggi.

Meskipun perubahan ini bersifat sementara dan mereka sering kembali ke tinggi badan sebenarnya saat kembali ke Bumi, menurut NASA, epigenetik memainkan peran dalam perubahan yang dialami manusia di luar angkasa.

Perubahan dalam ekspresi gen dan pergeseran dalam sistem kekebalan adalah jejak penerbangan luar angkasa yang tidak sepenuhnya hilang.

Jalan menuju Mars

NASA dan badan antariksa lainnya sudah merancang perjalanan ke Mars, perjalanan yang memakan waktu bertahun-tahun, bukan bulan. Data dari misi-misi panjang ini sangat berharga, tetapi pertanyaannya tetap: Bisakah tubuh manusia bertahan?

Bisakah tubuh manusia bertahan dari keausan ruang angkasa tanpa rusak di luar perbaikan?

Setiap astronot yang kembali menawarkan petunjuk baru. Setiap langkah yang mereka ambil, meskipun goyah tetapi penuh tekad, adalah pelajaran lain tentang batas ketahanan manusia. Misi tidak berakhir ketika mereka mendarat.

Dokter NASA akan memeriksa Wilmore dan Williams untuk tanda-tanda kanker sepanjang hidup mereka.

Bagi mereka, ujian sebenarnya — perjuangan untuk merebut kembali diri mereka sendiri — baru saja dimulai.