Mi padre no había puesto un pie en Siria desde que tenía 19 años. 

A los 76 años, Ahmed Al-Zeer bajó de un avión en el aeropuerto de Damasco una tarde de febrero. El sol le daba en el rostro, la música resonaba en el aire y una patria que había atesorado en su corazón durante más de cinco décadas se desplegaba ante él.

Mi padre partió como un joven esperanzado en 1975, rumbo a Medina para estudiar religión y derecho islámico. Pero mientras estaba en el extranjero, el terreno bajo sus pies se tambaleó. El régimen de Hafez Al-Assad aprobó la Ley 49, un decreto despiadado que condenaba a muerte a cualquier persona afiliada a la Hermandad Musulmana. 

De la noche a la mañana, su hogar se convirtió en un lugar al que ya no podía regresar. Lo que comenzó como un viaje en busca de conocimiento se convirtió en un exilio imprevisto.

Otros grupos políticos también fueron rápidamente desmantelados, pero la Hermandad Musulmana, un movimiento político no violento, con profundas raíces y amplio alcance, representaba la mayor amenaza ideológica para el régimen. 

En respuesta a un levantamiento de una facción del movimiento en 1981, el régimen baazista desató una brutal campaña, silenciando la disidencia con arrestos masivos, masacres e incluso asesinatos en el extranjero. Siria estaba siendo despojada de toda oposición de forma sistemática y sin piedad.

Tras casarse con mi madre en Siria, mi padre pudo continuar sus estudios en el Reino Unido, donde nacimos mis cinco hermanos y yo, y donde se estableció y trabajo como profesor, con la esperanza de regresar pronto a su querida Siria.

Cuando se fue, era un joven, atrapado en las garras de un régimen que parecía inquebrantable. Ahora, cinco décadas después, regresó como un anciano, con la barba canosa y el paso lento, asombrado al descubrir que lo impensable había sucedido: el régimen de Assad había desaparecido.

Una tierra recordada

Y luego, como una marea tranquila que se eleva bajo lo personal, vino el peso de lo político.

Porque esto no era solo una reunión familiar. Era la historia abriéndose de golpe.

El 8 de diciembre, Siria conmocionó al mundo. Una ofensiva rebelde rápida y decisiva arrasó Alepo, Homs y, finalmente, Damasco, derrocando un régimen que había gobernado mediante la brutalidad y el miedo durante más de cincuenta años. Los Asad —primero el padre, luego el hijo— habían mantenido a Siria bajo un control implacable desde 1971. El coste fue inmenso: encarcelamientos masivos, ejecuciones, represión y el desplazamiento forzado de millones de personas.

Mi padre, un maestro, siempre había esperado regresar. Como tantos otros en la diáspora—ingenieros, tenderos, poetas, madres—se había aferrado a la esperanza de que algún día Siria sería libre, y que podría caminar sobre su tierra sin temor. Pero los años pasaron, y el sueño se convirtió en un susurro, enterrado bajo el peso del exilio.

Hasta ahora.

Fue como si una puerta cerrada, sellada durante mucho tiempo y enterrada bajo escombros, se hubiera abierto de repente. Y desde todos los rincones del mundo, sirios comenzaron a regresar a casa; algunos ancianos y frágiles, otros con hijos y nietos a cuestas. 

Revolvieron cajones en busca de pasaportes caducados, rebuscaron recuerdos en álbumes de fotos y siguieron la llamada de una tierra que había vivido en sus corazones, incluso cuando el mundo había dejado de pronunciar su nombre.

Pero regresar no es sencillo.

Para muchos, la Siria a la que regresan no es la que dejaron. Pueblos enteros han desaparecido. Amigos han muerto. Generaciones enteras crecieron en el exilio, como yo y mis hermanos, desconectados de la tierra donde nacieron sus padres. Y aunque el régimen haya caído, las cicatrices que dejó atrás siguen abiertas y sangrantes.

Sin embargo, hay algo milagroso en el acto de regresar. Algo profundamente sanador. Incluso entre ruinas y escombros, incluso cuando los edificios son más pequeños de lo que recordaba y los árboles han desaparecido, el aroma del jazmín y el ritmo del árabe hablado en cada rincón de un pueblo pueden devolverle la vida al alma.

Visitamos la casa de su familia. Cruzó las puertas abiertas y atravesó el patio, algo confundido por los cambios. “¿Por qué es tan pequeña?” le preguntó a su hermano, quien se rió y respondió: “Porque nosotros somos mucho más grandes”.

La noticia de su regreso se difundió rápidamente. Viejos conocidos comenzaron a aparecer. Más tarde, de vuelta en la casa de mi tía, observé a mi padre sentado bajo el árbol de limón en su jardín, tomando una taza de café humeante. Me sorprendió—esto no era solo su regreso. Era el regreso de la esperanza, de la memoria, de la posibilidad.

Miró hacia el jardín, hacia el lugar donde alguna vez jugó a las cartas siendo adolescente. “Cincuenta años,” dijo suavemente, “y aún recuerdo dónde estaba el olivo”.

Cincuenta años. Y aún así, volvió a encontrar el hogar que la dictadura intentó borrar, firme y erguido.

Ahora, Siria está al borde de algo nuevo. Nadie sabe qué vendrá después. El camino por delante será difícil, y la sanación llevará tiempo. Pero el sueño ha vuelto. La puerta está abierta.

Y mi padre ha cruzado a través de ella.