Mereka yang dilahirkan di Bosnia di mana Bosniak, Serb, dan Croat hidup bersama sebagai jiran, bukan musuh, masih mengingati tanah yang penuh dengan padang rumput hijau dan langit biru. Anak-anak berjalan ke sekolah sambil memetik buah bersama rakan-rakan, ketawa tanpa beban, tanpa menyedari dunia mereka akan hancur.

Saya tidak pernah mengenali Bosnia itu. Saya dilahirkan pada 1992, tahun Perang Bosnia bermula. Ia juga tahun di mana ayah saya terpaksa meninggalkan kami.

Bukan kerana itu pilihannya, tetapi atas tanggungjawab. Dalam keperluan mendesak untuk melindungi dan menyelamatkan, dia pergi demi memberi saya, dan ribuan yang lain, peluang untuk terus hidup. Tetapi semasa dalam perjalanannya menuju ke Srebrenica, ayah saya — bersama 130 lelaki Bosniak lain, termasuk salah seorang bapa saudara saya — memasuki hutan yang menghadap sungai. Kesemua 130 orang itu hilang.

Tiada seorang pun daripada mereka kembali. Lebih tiga puluh tahun telah berlalu. Ayah saya masih hilang. Dia adalah antara 7,600 orang yang masih belum ditemui. Seperti ribuan yang lain, jasadnya tidak pernah dijumpai, dan kisahnya – kisah kami – masih tidak selesai.

Saya tidak pernah mendengar suaranya atau merasai sentuhannya. Tiada kubur untuk diziarahi, hanya kesepian yang sangat bising sehingga ia mengikuti saya dalam setiap detik kehidupan saya. Keheningan ini berat dan sukar untuk ditanggung.

Semasa membesar, saya dihantui pelbagai soalan tanpa jawapan. Bagaimana jika dia masih hidup? Apa yang mungkin terjadi? Adakah saya akan menjadi orang yang lain jika dia ada di sini?

Bagi mereka yang telah menemui sebahagian daripada orang tersayang mereka, kesakitannya sama mendalam. Ramai yang terpaksa mengebumikan ahli keluarga mereka dalam kepingan — cebisan yang ditemui dalam pelbagai kubur besar. Ia boleh mengambil masa bertahun-tahun atau berdekad untuk mengumpulkan semua cebisan. Kesedihan seperti ini sangat memilukan. Ia adalah kesakitan yang saya faham dengan mendalam, dikongsi oleh begitu banyak keluarga yang hancur akibat genosid.

Perlindungan dan pengabaian

Pilihan ibu kandung saya untuk meninggalkan saya ketika saya baru berusia lima minggu adalah luka yang berbeza. Banyak kali saya cuba untuk memahami apa yang membuatnya pergi — ketakutan, rasa putus asa, atau keperluan untuk hidup dengan apa cara sekalipun? Mungkin saya tidak akan tahu apa alasannya. Ayah saya pergi untuk melindungi, untuk menyelamatkan. Tetapi pemergian ibu terasa seperti pengabaian.

Kini, sebagai seorang ibu, saya bergelut untuk memahami pilihannya. Bagaimana seseorang boleh meninggalkan bayi yang tidak berdaya? Bagaimana mereka boleh meninggalkan seorang anak yang menangis sendirian, merindukan satu-satunya perkara yang hanya pelukan seorang ibu boleh berikan — keselesaan dan keselamatan? Namun darahnya mengalir dalam tubuh saya, dan entah bagaimana, saya menemui kekuatan untuk melihat yang terbaik dalam dirinya. Mungkin suatu hari nanti, saya akan berdamai dengan soalan-soalan ini.

Tetapi saya tidaklah ditinggalkan keseorangan.

Di tengah-tengah semua kehilangan itu, saya ditemui salah seorang ahli keluarga ibu saya yang mencurahkan kasih sayang kepada saya. Mevlida bukan setakat mengambil saya; dia memberikan saya apa yang setiap anak patut dapat: keselamatan, kasih sayang, dan tempat untuk berteduh. Dia memeluk saya dengan tangisan, kekeliruan, dan ketakutan.

Dia tidak pernah membuat saya merasa seperti saya adalah anak orang lain. Dia membuat saya merasa seperti saya adalah anaknya sejak awal lagi. Dia memberikan saya kasih sayang tanpa persoalan, keselesaan tanpa syarat, dan kekuatan ketika saya tidak memilikinya sendiri. Dia mungkin tidak membawa saya dalam rahimnya, tetapi dia memegang tangan saya untuk melalui kehidupan ini.

Namanya Mevlida Lazibi. Bagi saya, dialah ‘Ibu’. Dia sering berkata dia tidak menyelamatkan saya — tetapi saya yang menyelamatkannya. Tetapi saya percaya kami menyelamatkan satu sama lain.

Apa makna survival

Walaupun saya, secara definisi, seorang yang terselamat, kadang-kadang saya merasa seperti orang yang 'terselamat kerana nasib' — terhindar daripada membawa kenangan yang tidak tertanggung disebabkan situasi ngeri yang berlaku di Srebrenica.

Saya hanya berusia dua tahun. Saya tidak ingat perjalanan kami dari Srebrenica ke Tuzla di timur laut, ke Denmark, dan akhirnya ke UK.

Ada kalanya saya merasa bergolak dalam hati kerana menjadi insan yang terselamat tanpa kenangan tentang keganasan. Saya tidak selau memahami kesakitan yang dirasai orang lain setiap hari. Namun, saya rasa bertanggungjawab untuk bersuara bagi mereka yang suaranya telah menjadi sepi kerana terus menanggung beban berat.

Seperti ramai yang lain, Mevlida kehilangan 32 ahli keluarganya. Antaranya ialah abang sulung dan adik bongsunya. Jasad mereka ditemui berselerak di beberapa kubur besar. Bayangkan menerima berita bahawa anda mungkin perlu mengebumikan orang tersayang dalam cebisan. Kesedihan ini tidak mampu digambarkan dengan kata-kata. Ia kekal dalam air mata yang mengalir.

Mevlida bukan sahaja berjuang untuk survival. Dia berjuang untuk melindungi saya, seorang anak kecil yang berpaut padanya dalam kekacauan dan ketakutan. Dia membawa saya melalui pos pemeriksaan kejam di mana tentera Serb memeriksa trak, mencari gadis-gadis muda untuk dibawa ke kem untuk dirogol.

Akhirnya, perjalanan kami membawa kami ke England pada 1999. Segalanya asing bagi kami — bahasa, adat, bahkan langit.

Tetapi dia menghadapi semuanya dengan keberanian yang tenang dan harapan yang tinggi, dengan tekad untuk memberi saya masa depan yang lebih baik daripada yang pernah dia impikan. Walaupun saya terlalu kecil untuk mengingati, saya membawa beban kasih sayang dan pengorbanannya — kasih sayang yang menyelamatkan saya dan membentuk segala yang saya ada hari ini.

Mengingati

Apabila orang bertanya apa maksudnya menjadi seseorang yang terselamat daripada genosid, saya memberitahu mereka ia bermaksud hidup dengan pengetahuan bahawa hidup anda bermula di tengah-tengah kematian. Bahawa kisah ayah anda berakhir sebelum ia dapat bermula dengan anda. Bahawa lengan tangan ibu anda tidak pernah ada untuk memeluk anda. Bahawa keluarga anda telah dimusnahkan menjadi serpihan yang tidak dapat disatukan semula.

Ia bermaksud hidup dengan kesepian sebagai warisan dan kehilangan menjadi bayang-bayang anda.

Tetapi ia juga membawa harapan. Kerana di sebalik setiap angka ada sebuah kisah. Di sebalik setiap nama, ada sebuah kehidupan. Di sebalik setiap kenangan, ada seruan untuk keamanan.

Pada ulang tahun ke-30 genosid Srebrenica, kita mengingati lebih 8,000 lelaki dewasa dan kanak-kanak lelaki Muslim Bosniak yang dibunuh dengan kejam hanya kerana identiti mereka.

Barang-barang mereka — sepasang kasut, sebuah jam tangan, serpihan tulang — dibawa oleh mereka yang masih hidup sebagai bukti, kerana kenangan merupakan satu-satunya benda yang tinggal apabila segala-galanya telah dirampas.

Ibu-ibu Srebrenica membawa kesedihan yang begitu mendalam sehingga ia menghancurkan hati — kehilangan orang tersayang yang tidak tertanggung dan pengetahuan yang menghantui bahawa dunia menyaksikan dalam senyap dan membiarkan tragedi ini berlaku.

Namun kisah mereka bukan sekadar sejarah. Di seluruh dunia, di tempat-tempat yang sering dilupakan atau diabaikan, orang lain turut mengalami kekejaman yang sama — dihalau, dipadam, dan ditutup mulutnya oleh sistem yang dibina atas kebencian dan rasa tidak peduli.

Apa yang berlaku di Gaza sangat menyentuh hati saya. Rakyat di sana sedang dibantai, sama seperti perit yang dilalui rakyat saya dahulu.

Walaupun liputan media berterusan, dunia seolah-olah hanya memerhati, tidak mampu atau tidak mahu campur tangan. Kita pernah berkata “tidak lagi,” namun ia terus berlaku berulang kali.

Gaza mempunyai tempat istimewa dalam hati saya. Rakyatnya mengingatkan saya tentang keperitan saya sendiri, kehilangan, dan ketahanan yang kami kongsi bersama. Pengalaman bersama itu adalah apa yang mendorong saya melakukan apa yang saya lakukan sekarang. Untuk menjadi suara bagi mereka yang tidak didengari, dengan harapan seseorang di sesuatu tempat akan mendengar dan bertindak.

Kita diberitahu dunia telah berubah. Tetapi sebenarnya tidak. Ia hanya menjadi lebih mahir menoleh, lebih sopan dalam penafiannya, lebih bersemangat dalam menghancurkan.

Mereka yang terselamat membawa beban masa lalu. Tetapi hari ini, kita semua dipanggil untuk membawa beban yang ada di depan mata. Untuk menjadi saksi. Untuk bersuara. Untuk tidak menoleh.

Saya membawa kisah ini untuk mereka yang tiada kemampuan — dan dengan harapan yang kuat bahawa melalui memori, kita dapat mencipta dunia di mana tiada lagi anak kecil dilahirkan ke dalam kesepian seperti ini.