Pääsiäissunnuntain iltaan mennessä Vatikaanin Pyhän Pietarin basilikan kellot olivat soittaneet viimeiset jäähyväisensä.

Varhain seuraavana aamuna paavi Franciscus, 88, oli poissa.

Vain päivä sen jälkeen, kun hän oli antanut viimeisen pääsiäisviestinsä, katolisen kirkon johtaja, virallisesti tunnettu nimellä Vicarius Iesu Christi (Kristuksen sijainen), nukkui pois hiljaisesti, jättäen jälkeensä maailman, joka oli entistä enemmän jakautunut.

Rautatieläisen poika, ensimmäinen paavi eteläiseltä pallonpuoliskolta, ensimmäinen ei-eurooppalainen yli tuhanteen vuoteen, joka puki päällensä valkoisen paavin kaavun. Ja silti, titteleiden ja ennätysten lisäksi, hänestä tuli jotain sitäkin syvällisempää — moraalinen kompassi maailmassa, joka oli menettänyt suuntansa, ja hiljainen omantunnon ääni.

Heti uutisen levittyä kunnianosoitukset alkoivat tulvia ympäri maailmaa — lämpimiä sanoja, kunnioittavia eleitä, menetyksen kieltä.

Yhdysvaltain presidentti Donald Trump määräsi välittömästi Yhdysvaltain liput puolitankoon osoituksena kunnioituksesta paavi Franciscuksen muistolle.

"Hän oli hyvä mies, teki kovasti töitä. Hän rakasti maailmaa, ja on kunnia tehdä tämä", Trump sanoi.

Julkisuuden henkilöt Yhdysvalloista poliittisen kentän molemmin puolin julkaisivat sydämellisiä muistokirjoituksia. Mutta harvat mainitsivat Gazan sodan, jota hän yritti niin kovasti pysäyttää.

"Lepää rauhassa, paavi Franciscus", luki Valkoisen talon viesti X:ssä, entisellä Twitter-alustalla.

Yhdysvaltain varapresidentti Vance kirjoitti henkilökohtaisen viestin: "Sain juuri tietää paavi Franciscuksen poismenosta. Sydämeni on miljoonien kristittyjen kanssa ympäri maailmaa, jotka rakastivat häntä", hän kirjoitti.

"Olin iloinen nähdessäni hänet eilen, vaikka hän oli selvästi hyvin sairas. Mutta muistan hänet aina alla olevasta saarnasta, jonka hän piti COVID-pandemian alkuvaiheessa. Se oli todella kaunis. Jumala suokoon hänelle rauhan."

Entinen presidentti Biden, joka on avoimesti puhunut katolisesta uskostaan ja jota hallinnon virkamiehet ovat syyttäneet "kiistattomasta osallisuudesta Gazan kansanmurhaan", sanoi: "Hän oli toisenlainen kuin kukaan ennen häntä", ja jatkoi: "Ennen kaikkea hän oli paavi kaikille. Hän oli kansan paavi — uskon, toivon ja rakkauden valo."

‘Tämä on julmuutta, ei sotaa’

Kun kunnianosoituksia virtasi poliittisista ja sosiaalisista piireistä, johtajista julkkiksiin ja syrjäisten seurakuntien koululaisiin saakka, sävy oli yhtenäinen: kunnioitusta, kiintymystä, nostalgiaa. Hän oli kansan paavi — se, joka puhui kapitalismin ahneutta vastaan.

Mutta hänen järkähtämätön - ja kiireellinen mutta huomiotta jätetty - kantansa Gazan suhteen pysyi muuttumattomana hänen viimeiseen hengenvetoonsa asti.

Viimeisinä elinkuukausinaan paavi piti yhteyttä Gazan piirityksen keskellä oleviin. Joskus tekstiviesteillä, joskus videopuheluilla.

Vatikaanin viranomaisten mukaan hän halusi kuulla sodasta suoraan yhteisöltä — lapsilta ja haavoittuneilta. Kun jotkut maailman johtajat antoivat varovaisia lausuntoja tai eivät kommentoineet lainkaan, paavi Franciscus sanoi sen, mitä he eivät uskaltaneet.

"Vetoan sodan osapuoliin: julistakaa tulitauko, vapauttakaa panttivangit ja auttakaa nälkää näkevää kansaa, joka kaipaa rauhanomaista tulevaisuutta", hän julisti pääsiäissunnuntain viestissään, joka toimitettiin alle 24 tuntia ennen hänen kuolemaansa.

"Ilmaisen olevani Palestiinan ja Israelin kristittyjen kärsimyksiä lähellä, sekä myös kaikkia israelilaisia ja palestiinalaisia."

"Ajattelen Gazan kansaa ja erityisesti sen kristittyä yhteisöä, jossa kauhea konflikti jatkaa kuoleman ja tuhon kylvämistä sekä luo dramaattisen ja valitettavan humanitaarisen tilanteen."

Kommentti Gazan kansanmurhasta

Kuukausien ajan paavi oli varoittanut siitä, mitä hän pelkäsi Gazasta tulevan.

"Lähi-idässä, missä maiden kuten Jordanian tai Libanonin avoimet ovet ovat edelleen pelastus miljoonille konflikteja pakeneville ihmisille: ajattelen erityisesti niitä, jotka lähtevät Gazasta keskellä nälänhätää, joka on kohdannut heidän palestiinalaisia veljiään ja sisariaan", hän kirjoitti Jubilee 2025 pohdiskelevassa tekstissä, joka kirjoitettiin vain viikkoja ennen hänen viimeistä sairauttaan.

Sitten tuli lause, jonka monet toivoisivat hänen jättäneen kirjoittamatta — tai ainakin he teeskentelevät, ettei hän kirjoittanut sitä.

"Joidenkin asiantuntijoiden mukaan", paavi Franciscus kirjoitti, "se, mitä Gazassa tapahtuu, omaa kansanmurhan piirteitä. Tämä tulisi tutkia huolellisesti, jotta voidaan määrittää, täyttääkö se juristien ja kansainvälisten elinten muotoileman teknisen määritelmän."

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta.

Joulukuussa, reagoidessaan raportteihin raunioiden alle hautautuneista lapsista, pommitetuista sairaaloista ja estetystä avusta, Franciscus sanoi yksinkertaisesti: "Tämä on julmuutta, tämä ei ole sotaa."

Ja silti Washingtonissa samat johtajat, jotka nyt kutsuvat häntä valoksi, pyhimykseksi, symboliksi — eivät sanoneet silloin juuri mitään.

Kukaan ei toistanut hänen sanojaan. Kukaan ei vaatinut tutkimusta kansanmurhasta. Kukaan ei tarjonnut taukoa aseiden toimituksiin.

Paavin moraalinen selkeänäköisyys oli epämukavaa.

Ja nyt Lännen patriarkka on poissa.

Mies, jolla oli poikkeuksellista rohkeutta

Lähiviikkoina, kun Vatikaani valmistautuu hautajaisiin, jotka keräävät valtioiden päämiehiä, kardinaaleja, maailman mediaa ja miljoonia tavallisia surevia, maailma suree miestä, jolla oli poikkeuksellista rohkeutta.

Elämänsä aikana paavi oli moraalinen poikkeus maailmassa, joka liian usein vaihtaa omantunnon mukavuuteen.

Kuitenkin Israelin Gazan kansanmurhasodan raunioiden ja politiikan kylmän koneiston keskellä, kun Tel Aviv — Yhdysvaltain aseavun tukemana — pelasi shakkia palestiinalaisten elämillä, Rooman piispa piti katseensa kärsivissä.

Ei rajoissa. Ei vallassa. Vaan Gazan kansassa — nälkäisissä, pommitetuissa, äänettömissä.

Paavin omien sanojen mukaan: "Minua surettaa Israelin pommituksen jatkuminen Gazassa, mikä aiheuttaa monia kuolemia ja loukkaantumisia. Kehotan välittömään aselepoon ja rohkeuteen jatkaa vuoropuhelua."