Setiap pagi, saya terbangun oleh suara drone yang berputar di atas kepala dan bertanya-tanya apakah hari ini nama saya akan ditambahkan ke daftar panjang jurnalis Palestina yang terbunuh di Gaza.

Lebih dari 245 rekan saya telah dibunuh sejak Oktober 2023. Beberapa ditembak meski mengenakan rompi pers. Yang lain hancur di bawah reruntuhan rumah bersama keluarga mereka. Saya mengenal banyak dari mereka. Mereka bukan sekadar angka statistik, tetapi teman-teman yang percaya pada misi suci yang sama: menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi di sini.

Teman terdekat yang saya kehilangan adalah jurnalis Ismail Abu Hatab. Kami sering bertemu di Café Al-Baqa—tempat yang kemudian menjadi lokasi kematiannya. Di sana kami tertawa, bermimpi tentang masa depan yang kini terasa mustahil. Hanya dua minggu sebelum pembunuhannya, saya mewawancarainya tentang pamerannya Between Heaven and Earth, di mana ia menunjukkan kepada dunia fragmen-fragmen Gaza yang hancur, dipamerkan di sebuah tenda di Los Angeles.

Ketika kabar kematiannya datang, saya kehilangan kata-kata. Saya bahkan tidak bisa menangis. Yang saya rasakan hanyalah kehampaan yang luas, seolah-olah sebagian dari diri saya telah terkubur bersamanya.

Hari ini, saat saya menulis kata-kata ini, ruang redaksi di seluruh dunia sedang melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Hampir 200 media dari 50 negara menghitamkan halaman depan, situs utama, dan siaran mereka sebagai solidaritas dengan kami, menyerukan penghentian pembunuhan jurnalis di Gaza dan menuntut akses pers internasional.

Reporters Without Borders, Avaaz, dan Federasi Jurnalis Internasional mengoordinasikan protes editorial global ini, yang pertama dari jenisnya.

Untuk sesaat, profesi kami berbicara dengan satu suara, mengatakan: cukup.

Pesannya jelas, seperti yang dikatakan direktur RSF, ini bukan hanya perang terhadap Gaza—ini adalah perang terhadap jurnalisme itu sendiri. Namun dari tempat saya duduk di bawah pemboman Israel, saya tidak bisa tidak melihat solidaritas ini sebagai sesuatu yang hanya sementara. Halaman depan hitam dan spanduk mungkin bertahan sehari; perang dan pembunuhan rekan-rekan saya tidak pernah berhenti.

Di Gaza, jurnalisme telah menjadi hukuman mati. Israel secara sengaja menjalankan kebijakan membungkam jurnalis Palestina, memastikan dunia hanya melihat versinya saja.

Pembantaian terbaru terjadi di Rumah Sakit Nasser pada 25 Agustus, ketika pasukan Israel menyerang apa yang mereka tahu sebagai pusat media bagi jurnalis.

Serangan pertama datang, lalu serangan kedua, yang disebut “double-tap”, yang membunuh mereka yang berlari mencari perlindungan atau membantu yang terluka. Di antara yang tewas adalah fotografer Reuters Hussam Al-Masri, fotografer independen Mariam Abu Daqqa, dan Mohamed Salama dari Al Jazeera.

Ini bukan pertama kalinya, dan tidak akan menjadi yang terakhir.

Dalam dua tahun perang, nama-nama terlalu banyak untuk dihitung: Aya Khodoura, Ahmed Al-Louh, Anas Al-Sharif, dan ratusan lainnya. Masing-masing membawa kamera atau buku catatan, bukan senjata. Masing-masing menceritakan kisah yang ingin Israel kubur.

Ketika seorang jurnalis Palestina tewas, organisasi internasional mengeluarkan pernyataan, lalu keheningan menyusul.

Respons Reuters terhadap pembunuhan kontraktor mereka sendiri, Hussam Al-Masri, sangat lemah; mereka menyatakan kesedihan, tetapi tidak menuntut akuntabilitas.

Bandingkan dengan Ukraina, di mana kematian jurnalis seperti Viktoria Roshchyna dan Tatiana Koliuk memicu investigasi internasional, liputan besar di media Barat, dan tuntutan mendesak untuk keadilan.

Ketimpangan ini sangat mencolok. Darah Barat, tampaknya, lebih bernilai. Kematian kami di Gaza menghilang ke halaman belakang. Di Ukraina, setiap pembunuhan menggema di parlemen, ruang redaksi, dan pengadilan hak asasi manusia. Kami merasa ditinggalkan, seolah-olah tidak ada yang peduli dengan penderitaan kami.

Israel bersikeras menggambarkan setiap jurnalis Palestina yang mereka bunuh sebagai “militan.” Mereka membuat klaim yang sama ketika mereka membunuh Shireen Abu Akleh dari Al Jazeera pada 2022, meskipun seluruh dunia melihat dia jelas-jelas diidentifikasi sebagai pers. Logikanya sederhana: hapus legitimasi kami, dan Anda menghapus kebenaran yang kami laporkan.

Hampir dua tahun ke dalam genosida ini, Israel masih melarang media asing memasuki Gaza sepenuhnya. Itu hanya menyisakan kami, jurnalis Palestina, untuk menjadi saksi, dan kemudian mereka membunuh kami. Membunuh jurnalis berarti membunuh kesaksian.

Saya tetap berada dalam profesi ini bukan karena saya merasa aman, saya tidak pernah merasa demikian, tetapi karena kebenaran harus disampaikan.

Mungkin besok saya tidak akan hidup. Mungkin tulisan ini adalah yang terakhir dari saya. Tetapi untuk tetap diam berarti berkolaborasi dengan penghapusan diri saya sendiri.

Rekan-rekan saya meninggal dunia mencoba mencegah kepunahan narasi kami; saya berutang kepada mereka untuk terus menulis, merekam, berbicara.

Saya bertanya, jika tentara Israel adalah “yang paling etis di dunia,” mengapa mereka begitu takut pada jurnalis? Mengapa tidak membuka Gaza untuk pers internasional jika mereka tidak punya apa-apa untuk disembunyikan? Sebaliknya, setiap hari kami diburu, seolah-olah menjadi saksi adalah senjata paling berbahaya dari semuanya.

Hari ini, surat kabar dunia menghitamkan halaman depan mereka. Tetapi besok, pertanyaannya tetap: apakah dunia akan bertindak untuk menghentikan pembunuhan jurnalis Palestina, atau apakah solidaritas ini akan memudar menjadi keheningan seperti begitu banyak kali sebelumnya?

Tanpa kami, siapa yang akan mendokumentasikan kelaparan, kejahatan perang, genosida? Tanpa kami, siapa yang akan berbicara untuk mereka yang sudah terkubur di bawah reruntuhan Gaza? Jurnalisme adalah cara manusia untuk mengingat. Jika semua jurnalis Gaza terbunuh, bukan hanya suara kami yang akan mati, tetapi sejarah itu sendiri.

Dalam dua tahun perang, nama-nama terlalu banyak untuk dihitung: Aya Khodoura, Ahmed Al-Louh, Anas Al-Sharif, dan ratusan lainnya. Masing-masing membawa kamera atau buku catatan, bukan senjata. Masing-masing menceritakan kisah yang ingin Israel kubur.

Tanggapan yang terkendali dan standar ganda

Ketika seorang jurnalis Palestina tewas, organisasi internasional mengeluarkan pernyataan, lalu keheningan menyusul.

Tanggapan Reuters terhadap pembunuhan kontraktor mereka sendiri, Hussam Al-Masri, sangat lemah; mereka menyatakan kesedihan, tetapi tidak menuntut akuntabilitas.

Bandingkan dengan Ukraina, di mana kematian jurnalis seperti Viktoria Roshchyna dan Tatiana Koliuk memicu investigasi internasional, liputan besar di media Barat, dan tuntutan mendesak untuk keadilan.

Ketimpangan ini sangat mencolok. Darah Barat, tampaknya, lebih bernilai. Kematian kami di Gaza menghilang ke halaman belakang. Di Ukraina, setiap pembunuhan menggema di parlemen, ruang redaksi, dan pengadilan hak asasi manusia. Kami merasa ditinggalkan, seolah-olah tidak ada yang peduli dengan penderitaan kami.

Israel bersikeras menggambarkan setiap jurnalis Palestina yang mereka bunuh sebagai “militan.” Mereka membuat klaim yang sama ketika mereka membunuh Shireen Abu Akleh dari Al Jazeera pada 2022, meskipun seluruh dunia melihat dia jelas-jelas diidentifikasi sebagai pers. Logikanya sederhana: hapus legitimasi kami, dan Anda menghapus kebenaran yang kami laporkan.

Hampir dua tahun ke dalam genosida ini, Israel masih melarang media asing memasuki Gaza sepenuhnya. Itu hanya menyisakan kami, jurnalis Palestina, untuk menjadi saksi, dan kemudian mereka membunuh kami. Membunuh jurnalis berarti membunuh kesaksian.

Kebenaran yang sebenarnya

Saya tetap berada dalam profesi ini bukan karena saya merasa aman, saya tidak pernah merasa demikian, tetapi karena kebenaran harus disampaikan.

Mungkin besok saya tidak akan hidup. Mungkin tulisan ini adalah yang terakhir dari saya. Tetapi untuk tetap diam berarti berkolaborasi dengan penghapusan diri saya sendiri.

Rekan-rekan saya meninggal dunia mencoba mencegah kepunahan narasi kami; saya berutang kepada mereka untuk terus menulis, merekam, berbicara.

Saya bertanya, jika tentara Israel adalah “yang paling etis di dunia,” mengapa mereka begitu takut pada jurnalis? Mengapa tidak membuka Gaza untuk pers internasional jika mereka tidak punya apa-apa untuk disembunyikan? Sebaliknya, setiap hari kami diburu, seolah-olah menjadi saksi adalah senjata paling berbahaya dari semuanya.

Hari ini, surat kabar dunia menghitamkan halaman depan mereka. Tetapi besok, pertanyaannya tetap: apakah dunia akan bertindak untuk menghentikan pembunuhan jurnalis Palestina, atau apakah solidaritas ini akan memudar menjadi keheningan seperti begitu banyak kali sebelumnya?

Tanpa kami, siapa yang akan mendokumentasikan kelaparan, kejahatan perang, genosida? Tanpa kami, siapa yang akan berbicara untuk mereka yang sudah terkubur di bawah reruntuhan Gaza? Jurnalisme adalah cara manusia untuk mengingat. Jika semua jurnalis Gaza terbunuh, bukan hanya suara kami yang akan mati, tetapi sejarah itu sendiri.