Gaza City, Gaza – Kun Israelin kansallisen turvallisuuden ministeri Itamar Ben-Gviriä häirittiin tiistaina ja kutsuttiin ”sotarikolliseksi” hänen vierailullaan New Yorkiin, kansainvälinen media kuvaili tilannetta poikkeukselliseksi.

Mutta palestiinalaisille, erityisesti meille Gazassa, tämä ei ollut yllätys. Voisi jopa kysyä, miksi tähän meni näin kauan.

Ben-Gvirin rasistinen historia on pitkä, ja hänen provokaationsa ovat lukuisia. Mutta henkilökohtaisesti, palestiinalaisena ja toimittajana Gazassa, minua on eniten vihastuttanut hänen sotansa vangittuja kohtaan – hänen pakkomielteensä muuttaa vankeus julmuuden näyttämöksi. Se, mitä monet maailmassa näkivät Manhattanin kadulla, on meille arkipäivää. Ja pahempaa.

Israelin miehityksen synkässä arkkitehtuurissa vankilat ovat pitkään olleet piilotettuja julmuuden kammioita. Mutta viime aikoina ne ovat paljastuneet täydessä, brutaalissa selkeydessään – kiitos Ben-Gvirin itsensä.

Kerran äärimmäisenä radikaalina pidetty Ben-Gvir johtaa nyt järjestelmää, jossa epäinhimillistäminen ei ole politiikan seuraus – se on politiikkaa.

Kesäkuussa 2024 hän julisti: ”Meidän pitäisi ampua vankeja päähän sen sijaan, että annamme heille lisää ruokaa.” Tämä ei ollut lipsahdus. Se oli suora ikkuna valtion tukemaan kidutukseen, joka on vain pahentunut hänen johdollaan.

Aiemmin tänä vuonna, helmikuussa, Ben-Gvir jakoi ylpeänä videon, jossa palestiinalaisvangit olivat polvillaan aseiden piippujen alla ja heidät pakotettiin maalaamaan uudelleen vankilan seiniä, joihin he olivat aiemmin kirjoittaneet iskulauseita, kuten: ”Jerusalem kuuluu arabeille” ja ”Emme unohda, emme anna anteeksi.” Huhtikuussa hän julkisesti juhli raporttia uusista maanalaista pidätyskeskuksista, pimeistä, ilmattomista ja äänettömistä selleistä, jotka on suunniteltu lokakuun 7. päivän jälkeen pidätetyille tuhansille ihmisille. Nämä eivät ole metaforisia tyrmiä. Ne ovat todellisia.

Epäinhimillistämisen koneiston sisällä

Lähes 10 000 tiedetyn palestiinalaisvangin ja tuhansien Gazasta “kadonneiden” pidätettyjen elämä kuluu näissä synkissä selleissä.

Heidän kehonsa on kahlittu. Heidän huutonsa hukkuvat paksuun betoniin. Heidän ihmisyytensä riistetään järjestelmällisesti, kuten palestiinalaisten vankien asioihin erikoistuneiden järjestöjen, kuten Palestiinan Vankien Klubin ja Vankien Asioiden Komission, yhteisessä lausunnossa todettiin.

Israelin Gazassa toteuttaman kansanmurhakampanjan alusta lähtien yli 16 400 palestiinalaista on pidätetty, mukaan lukien 510 naista ja 1 300 lasta. Gazan luvuista ei ole täyttä varmuutta, koska pakotetut katoamiset hämärtävät tilannetta, mutta kärsimyksen kasvot ovat kiistattomat.

Näiden vankien olosuhteet eivät ole sodan jäänteitä; ne ovat vuosikymmenten aikana hiottuja järjestelmiä, joita tämä hallitus on entisestään pahentanut. Keskusteluissa entisten vankien kanssa toistuu yksi kaava: eristäminen, fyysinen pahoinpitely, psykologinen tuhoaminen ja täydellinen oikeuksien kieltäminen.

Yksi entinen vanki, joka pidätettiin Gazan Shuja’iyyassa helmikuussa 2024, kertoi olleensa kahden päivän ajan kahlehdittuna pimeässä huoneessa, jossa hän ei nähnyt edes sormiaan. Hänen rikoksensa? Hän oli sukua henkilölle, jonka väitettiin osallistuneen vastarintaan.

”Hetken aikaa luulin kuolleeni”, hän sanoi. Häntä hakattiin päähän, kunnes hän näki valkoisia välähdyksiä. Myöhemmin hänet sidottiin metallisilla köysillä, jotka painuivat hänen ranteisiinsa. Ruokana oli lattialle heitettyjä kuivuneita jätteitä. Kokemus tuntui kauhuelokuvalta – sellaiselta, jossa todellisuus romahtaa, hän kertoi.

Toinen - nainen - joka pidätettiin tammikuussa pakolaisleirillä, muisteli hetkeä, jolloin sotilaat kaatoivat jääkylmää vettä hänen päälleen ennen kuin hänet lastattiin kuorma-autoon. Silmät sidottuina, väristen ja tuntemattomien ihmisten välissä hän seisoi koko päivän ilman lepoa. Seksuaalisen väkivallan uhkauksia ei esitetty kuulustelun aikana – ne kuuluivat kuljetuksen taustameluun, osana hänen vankeutensa äänimaisemaa.

”Trauma ei loppunut, kun pääsin pois”, hän sanoi. ”Se ei ole loppunut vieläkään.”

Eräs mies Rafahista, joka oli pidätetty kuukausiksi ilman syytteitä, kertoi hetkestä, jolloin kuulustelijat esittivät hänelle valokuvan hänen vaimostaan ja lapsistaan käärittynä valkoisiin käärinliinoihin, väittäen heidän kuolleen ilmaiskussa. Kipu oli liikaa – hän romahti. Myöhemmin hän sai tietää, että kaikki oli valhetta, taktiikka hänen murtamisekseen. ”He eivät etsineet tietoa”, hän sanoi. ”He testasivat, kuinka paljon voisin menettää kuolematta.”

Nämä tarinat eivät ole yksittäisiä. Ne muodostavat rakenteen, väkivallan järjestelmän, joka on puettu vankeuden kaapuun. Unen riistäminen, lakimiesten puuttuminen, lääketieteellisen hoidon epääminen ja jopa perusliikkuminen on ehdollista tottelevaisuudelle. Vangit eivät enää saa tietää, miksi heidät on pidätetty. Monissa tapauksissa heille ei kerrota mitään.

Laiksi kirjattua poispyyhkimistä

Ben-Gvir ei ole piilottanut tätä. Hän on tehnyt siitä lakia. Hänen kautensa ei ole turvallisuuden parantamista varten – se on palestiinalaisen ihmisyyden idean hävittämistä varten. Hänen vankilajärjestelmänsä ei ole epäonnistunut. Se toimii juuri niin kuin on tarkoitettu: alentamaan, hävittämään ja tuhoamaan.

Ja silti, kaikesta huolimatta, palestiinalaisvangit vastustavat, usein pienimmillä ja hiljaisimmilla tavoilla.

Jotkut laskevat tunteja vartijoiden askelista. Toiset opettelevat ulkoa Koraanin säkeitä, kaivertavat nimiä seiniin tai yksinkertaisesti kieltäytyvät unohtamasta, keitä he ovat. Näissä teoissa ei ole vain vastarintaa, vaan myös todistusta.

Tämä todistus, joka nyt saavuttaa ulkomaailman, vaatii enemmän kuin myötätuntoa. Se vaatii poliittista tunnustusta. Se vaatii vastuullisuutta. Nämä eivät ole yksittäisiä väärinkäytöksiä tai sodan ylilyöntejä. Ne ovat valtion avoimesti julistamien ja kansainvälisten tukijoiden hiljaisesti hyväksymien toimien looginen seuraus – kokonaisen kansan oikeuden elää arvokkaasti hävittämistä.

Ben-Gvir uskoo julmuuden hyötyyn. Että pelko, nöyryytys ja nälkä pakottavat palestiinalaiset alistumaan. Mutta vankiloista nousevat tarinat kertovat toisenlaisen totuuden: että jopa betonin ja hiljaisuuden alla kansa voi muistaa ja kestää.

Joten kun mielenosoittajat New Yorkissa kutsuivat häntä sotarikolliseksi, he eivät häiriköineet. He puhuivat totta. Ainoa tragedia on, että kesti näin kauan, ennen kuin joku ulkopuolella sanoi sen ääneen.

Olemme jo kauan sitten ohittaneet uskottavan tietämättömyyden pisteen. Kysymys ei enää ole, tietääkö kansainvälinen yhteisö, mitä tapahtuu. Se tietää.

Kysymys on nyt: toimitaanko vihdoin?