Tidak diragukan lagi Anda telah menyadarinya. Ada pria dan wanita rasional yang terlibat dalam media arus utama di dunia Barat yang masih menggunakan ungkapan-ungkapan yang sudah usang ketika mereka menulis tentang kengerian yang terjadi di Gaza, seolah-olah apa yang terjadi di sana adalah sebuah "perang," yang biasanya merupakan konflik militer terbuka dan sering kali berkepanjangan antara angkatan bersenjata dua negara atau kelompok.

Apa yang sebenarnya kita saksikan di jalur sempit seluas 142 mil persegi yang penuh penderitaan itu — yang dulu digambarkan sebagai kamp penjara terbuka dan kini menjadi kamp kematian terbuka — jelas bukanlah perang, melainkan bencana kemanusiaan paling memilukan di abad ke-21, yang menantang rasa moralitas bersama yang melekat dalam dialog budaya global kita.

Kita tidak perlu lagi menggambarkan kengerian yang dialami oleh 2,3 juta jiwa yang “hidup” – ya, kata ini perlu diberi tanda kutip – di Gaza, sebuah masyarakat yang kini diburu melampaui batas daya tahan manusia.

Kita sudah tahu kengerian ini. Kita telah membacanya. Kita telah menyaksikannya di layar kita. Dan itu telah mengguncang inti kemanusiaan kita.

Dua dunia

Enklave yang kita sebut Gaza hari ini adalah gurun kehancuran yang kehancurannya setara dengan skala kehancuran Kartago, di mana warga Palestina yang kelaparan tidak sepenuhnya mati ataupun hidup. Mereka dan anak-anak mereka yang kurus kering telah digambarkan secara mengerikan sebagai "mayat hidup."

Anda melihat mereka di pusat distribusi makanan yang berbahaya, di mana tentara Israel yang mudah menarik pelatuk membunuh puluhan dari mereka setiap hari, dan di mana kemanusiaan mereka telah direduksi menjadi serpihan sehingga mereka rela mati demi sekantong beras, sekotak susu, atau jerigen air.

Namun, hanya beberapa kilometer jauhnya, di seberang perbatasan, supermarket penuh dengan makanan dan orang-orang menjalani kehidupan sehari-hari mereka. Berjalan di jalanan mereka. Minum kopi mereka. Menonton film mereka. Membaca Taurat mereka. Mengunjungi dokter gigi mereka. Memeluk anak-anak mereka. Mendengarkan musik. Dan bercinta.

Tentu saja, ini adalah dua tatanan realitas yang keberadaan ruang dan waktunya secara bersamaan sulit untuk dipahami oleh pikiran dan imajinasi kita.

Pertanyaan-pertanyaan bermunculan.

Apa pembenaran bagi mereka yang menyangkal anak-anak akses terhadap makanan untuk mencegah mereka memenuhi kebutuhan dasar mereka? Apa yang mendorong kebutuhan pada satu kelompok untuk dengan sengaja melakukan kekejaman yang tak terkatakan pada kelompok lain?

Dan apa yang mendorong orang-orang Israel yang tampaknya normal untuk memberikan dukungan besar-besaran kepada seruan rasis dari para pemimpin politik dan militer mereka, alih-alih menjauh darinya dengan rasa jijik, sehingga mengurangi apa pun yang manusiawi dalam diri mereka dan mengembalikan apa yang tersisa dari binatang? (Fakta yang menyedihkan adalah bahwa orang Israel progresif selalu gagal menyisipkan, apalagi memaksakan, ketegasan kemanusiaan yang inheren dalam keyakinan mereka ke dalam masyarakat.)

Penulis, seperti orang awam lainnya, sebaiknya tidak ikut serta dalam perdebatan seperti ini yang dianggap sebagai wilayah komunitas terapeutik. Namun, pasti ada alasan, meskipun gelap dan mengganggu.

Dunia yang buta

Satu hal jelas. Gaza terbakar. Analognya adalah neraka. Jadi, mengapa hati nurani global belum memaksa kekuatan-kekuatan besar untuk campur tangan dan mengakhiri genosida di Gaza, mengakhiri penderitaan tak terukur rakyatnya? Dan jika bukan sekarang, kapan?

Sederhananya, ini: AS, yang menyebut dirinya "pemimpin dunia bebas" dan "penggerak" urusan internasional, bersikeras mempertahankan dukungan lama mereka yang terkenal benar atau salah terhadap Israel.

Begitu kuat, sehingga mereka berulang kali menggunakan hak veto mereka untuk menggagalkan upaya anggota lain Dewan Keamanan PBB untuk mengakhiri kekacauan di wilayah yang terkepung itu.

Dan pemerintah di tempat lain di dunia Barat telah memilih untuk menjadi penonton kekacauan itu, yaitu, di mana mereka tidak secara diam-diam mendukungnya.

Namun, itu bukanlah akhir dari segalanya. Hati nurani global itu telah menjadi sesuatu yang patut diperhitungkan, yang secara progresif berubah menjadi — untuk memparafrasekan pengamatan terkenal Laksamana Jepang Isoroku Yamamoto tentang serangan Jepang di Pearl Harbour — raksasa yang sedang tidur, kini terbangun dan dipenuhi dengan tekad yang kuat.

Benar, keheningan dunia Barat dalam menghadapi kengerian di Gaza mungkin telah menimbulkan keraguan serius tentang bobot nilai-nilai dasar liberalisme Barat, menunjukkan bahwa nilai-nilai itu hanyalah kepura-puraan.

Namun, mayoritas di dunia yang sama kini dengan berani mengambil sikap melawan pemerintah mereka, melihatnya tidak hanya sebagai keharusan moral tetapi juga sebagai cara untuk berbicara kebenaran kepada kekuasaan.

Dan dengan mengadopsi sikap itu, mereka pada dasarnya mengatakan kepada diri mereka sendiri, satu sama lain, dan dunia secara luas bahwa manusia terlibat dalam apa yang membuat mereka acuh tak acuh, karena dengan tidak berbicara, mereka secara tidak langsung memberikan persetujuan mereka terhadap tatanan yang ada.

Jangan ada yang meragukan bahwa suara-suara mereka telah didengar.

Suara-suara mereka telah bergema, dengan keras, jelas, dan berdampak, bahkan di AS, yang secara tradisional merupakan pusat dukungan terhadap Israel yang dulunya bersifat otomatis. Memang, tanda-tanda perubahan itu sudah terlihat dalam survei publik, termasuk polling Pew terbaru.

Ya, lebih dari 18.500 anak telah sejauh ini terbunuh oleh Israel di Gaza, sebuah jalur tanah kecil yang kini telah menjadi tempat di mana yang mati meraih untuk menyeret yang hidup ke dalam kuburan massal mereka, sebagai tindakan belas kasihan terakhir di tempat di mana hidup telah kehilangan semua makna.

Adapun kami, warga Palestina yang, karena trik nasib, berada "di sini," diberi makan lebih dari kebutuhan kami, aman di tempat tidur dan jalanan kami, serta terlindungi dari kekacauan dalam kehidupan sehari-hari kami, apa yang terjadi "di sana", di bagian neraka itu, tetap tak terpisahkan dari identitas kami dan akan tetap terukir, dengan tinta yang tak terhapuskan. Itu terpatri dalam ingatan kolektif kami dan akan tetap bersama kami selama beberapa generasi.

Dan buku-buku sejarah kami akan mencatat bahwa tidak ada anak yang dibantai di Gaza yang pernah dilupakan, tidak ada kekejaman yang dilakukan di sana yang pernah dimaafkan.