Pada musim panas tahun 2023, pembuat film Palestina yang berbasis di London, Yousef Alhelou, melakukan perjalanan ke Gaza dengan misi sederhana: menangkap denyut nadi kehidupan di tempat yang telah lama tertutup bagi dunia luar.

Namun, ia tidak menyangka bahwa rekamannya akan segera menjadi semacam obituari yang tidak disengaja.

Film dokumenter berjudul The Phoenix of Gaza, berdurasi 48 menit, direkam hanya beberapa bulan sebelum Israel melancarkan apa yang oleh Alhelou disebut sebagai “perang genosida” di wilayah tersebut.

Film ini ditayangkan perdana di London pada Februari 2025, menjadi arsip yang indah sekaligus menyayat hati tentang Gaza yang kini tak lagi ada.

Selama dua tahun, Israel menjatuhkan lebih dari 85.000 ton bom di Gaza, mengubah wilayah tersebut menjadi puing-puing. Film Alhelou kini menjadi arsip, kenangan, dan monumen.

Melalui lensanya, kita menyaksikan Gaza yang pernah disebut sebagai “Riviera Timur Tengah,” tempat penuh kebahagiaan dan perlawanan yang kemudian berubah menjadi kuburan massal.

“Kami menolak untuk lenyap. Kami menolak untuk menyerah,” katanya.

Ia menunjukkan pandangan autentik tentang tempat yang kini hanya terlihat dalam video buatan AI sebagai “Riviera Timur Tengah.”

Gaza sebelum kehancuran

Direkam pada Juli dan Agustus 2023, The Phoenix of Gaza menampilkan keindahan yang memukau.

Film ini dimulai di London. Kita melihat Alhelou di apartemennya, sedang berkemas dengan suara penuh antusiasme saat ia bersiap kembali ke Gaza setelah sepuluh tahun.

Ia menelepon ibunya, yang mendoakannya agar selamat dalam perjalanan, sementara putranya yang berusia 10 tahun muncul sebentar.

“Saya ingin menunjukkan kepada dunia kehidupan orang Gaza, kehidupan sehari-hari, hiruk-pikuknya,” katanya kepada TRT World.

Tanpa disadari, rekaman yang diambil pada Juli dan Agustus 2023 itu menjadi artefak sejarah, potret terakhir Gaza sebelum kehancurannya oleh serangan Israel.

Melalui pengambilan gambar dengan drone, kita melihat kota yang menentang pengepungan selama 20 tahun.

Jalan-jalan bersih dengan lalu lintas yang lancar, gedung-gedung tinggi dihiasi panel surya yang dibangun dari kebutuhan setelah Israel menghancurkan satu-satunya pembangkit listrik Gaza pada 2006.

Ruang hijau dan pepohonan menghiasi kawasan perkotaan, sementara taman-taman umum penuh dengan keluarga yang duduk santai, anak-anak bermain, dan orang-orang berjalan di sepanjang pantai Mediterania yang bersih.

“Kami berhasil mempercantik dan menghias penjara kami di Gaza,” kata Alhelou, menekankan ketahanan masyarakat yang mengubah “kamp konsentrasi berpenduduk padat” menjadi pusat perkotaan yang hidup.

Pantai penuh sesak, airnya jernih.

Bendera Palestina berkibar saat para peselancar air melaju. Gambaran ini menentang narasi Gaza sebagai tempat yang hanya penuh penderitaan.

Pendekatannya sederhana: ia berjalan melalui pasar, taman, dan jalanan. Ia berbincang dengan pedagang, anak-anak, dan orang tua.

Di sebuah alun-alun, patung burung phoenix, lambang kotamadya Gaza, berdiri sebagai simbol kelahiran kembali, motif yang terus bergema sepanjang dokumenter.

Ia membawa kita ke pasar emas kuno, etalase toko penuh perhiasan, dan Masjid Agung Omari yang berusia 1.400 tahun, situs yang dilindungi UNESCO, yang kemudian hancur oleh bom Israel.

Di Jalan Omar al-Mukhtar, yang dinamai dari pejuang anti-kolonial terkenal asal Libya, restoran dan toko-toko tampak penuh pelanggan, pemandangan yang kini tak terbayangkan karena jalan tersebut kini menjadi puing-puing.

Di lingkungan Shujayyah tempat masa kecil Alhelou, anak-anak bermain di jalanan yang sama seperti yang ia lakukan pada 1980-an, tanpa menyadari bahwa banyak dari mereka akan segera menjadi korban bom Israel yang membabi buta.

Ia merekam Istana Pasha yang berusia 700 tahun, tempat Napoleon pernah menginap selama tiga malam, dan Gereja Saint Porphyrius yang dibangun pada tahun 1160, keduanya hancur oleh bom Israel.

Ia menjelajahi kafe-kafe di tepi pantai dan mencicipi kuliner Gaza dengan mengunjungi kios-kios makanan di pinggir jalan. Ia juga mengunjungi Hamam Ottoman, tempat relaksasi, yang berdekatan dengan kawasan Yahudi bersejarah yang ada sebelum pendudukan Israel atas Palestina.

Dokumenter ini juga menyoroti pencapaian pendidikan di Gaza, tempat dengan tingkat literasi per kapita tertinggi di dunia.

Adegan acara budaya – musik, seni, dan upacara pernikahan – menangkap “denyut nadi Gaza,” sementara upacara penghargaan siswa merayakan lulusan muda dengan nyanyian dan tarian.

Bahkan pemakaman di Gaza menceritakan kisah. Alhelou berhenti di pemakaman Inggris, tempat 3.500 makam tentara Perang Dunia I dirawat dengan rapi, sebuah isyarat kehormatan, yang sangat kontras dengan ribuan warga Palestina yang kini terkubur di bawah bangunan yang runtuh.

Elegy untuk keluarga di bawah puing

Ia meninggalkan Gaza pada akhir Agustus 2023. Dampak perang ini sangat personal.

“Perang genosida ini memengaruhi saya dalam arti bahwa saya tidak bisa percaya bahwa kota saya, tempat kelahiran saya, telah hancur dan tidak dapat dikenali lagi,” katanya.

Kakak tertua Alhelou, Asma, dan tujuh anaknya tewas dalam serangan Israel dan masih terkubur di bawah puing-puing. Orang tua dan saudara-saudaranya yang sudah lanjut usia tetap tinggal di Gaza, berjuang untuk bertahan hidup setiap hari di tengah kelaparan yang diberlakukan oleh Israel.

Dokumenter ini, yang awalnya ditujukan untuk pengikutnya yang berbahasa Arab, kini berbentuk elegi untuk “menjaga ingatan dan warisan Gaza bagi generasi mendatang.”

Kontras antara Gaza dulu dan sekarang sangat memilukan. Di mana dulu ada pasar yang ramai, kini hanya ada puing-puing. Di mana anak-anak bermain, kini terdapat kawah-kawah besar.

Riviera Gaza, yang oleh Alhelou dibandingkan dengan Singapura dan Dubai, kini telah hilang. Tempat itu telah digantikan oleh lanskap tanpa infrastruktur, tanpa listrik, tanpa air, tanpa makanan, tanpa tempat untuk dikunjungi.

Kelaparan buatan manusia yang diatur oleh Israel sangat mengerikan. “Saya tidak percaya bahwa kami menghadapi kelaparan di abad ke-21,” kata Alhelou.