Ini adalah salah satu laporan tersulit yang pernah saya kerjakan.

Meminta seorang orang tua untuk berbicara tentang anak mereka yang telah tiada, tidak ada panduan untuk itu. Dalam beberapa kasus, saya tidak sanggup melakukannya. Rasa sakit di wajah mereka begitu menyayat hati. Beberapa menjawab pertanyaan saya dengan keheningan. Yang lain dengan air mata. Ada pula yang menatap saya dengan kemarahan yang sunyi.

Saya tidak bisa mulai menggambarkan tingkat penderitaan yang dialami oleh orang-orang saya. Pikiran tidak dapat membayangkannya. Hati menolak untuk menerimanya.

Surat-surat di bawah ini berasal dari para penyintas yang terlantar di Gaza, orang-orang yang, dalam momen penuh air mata, berhasil mengingat sepotong kehidupan dan kehilangan. Setiap surat ditujukan kepada orang yang mereka cintai yang telah gugur dalam perang ini.

Tidak satu pun dari penulis surat ini meminta agar rasa sakit mereka dipublikasikan. Namun, semua dari mereka ingin suara mereka didengar. Surat-surat ini adalah kesaksian mereka.

Eid adalah waktu di mana keluarga berkumpul, untuk merayakan, berdoa, dan mengunjungi makam orang-orang tercinta yang telah tiada. Namun di Gaza, bahkan untuk berkabung pun telah dirampas. Banyak yang tidak tahu di mana orang yang mereka cintai dimakamkan. Beberapa masih terjebak di bawah reruntuhan. Yang lain terbaring di kuburan massal atau hanya dinyatakan hilang.

Eid kali ini, sementara dunia merayakan, Gaza berduka. Dan suara-suara ini berbicara dari tempat di mana kebahagiaan telah menjadi kenangan.

Kepada Ashraf Al-Najjar (53) — Dari istrimu, Rasmiya Al-Najjar (60):

Ashraf tersayang — suamiku, cintaku, orang yang paling berharga yang pernah kulihat. Mereka menyebutnya Eid, tetapi Eid yang hambar lainnya telah datang, dan kau tidak bersama kami. Hari-hari ini menjadi momen yang menyakitkan tanpa kehadiranmu di antara kami. Sejak kau syahid pada 6 Februari 2024, aku dan delapan anak kita telah mengembara tanpa rumah.

Baru hari ini, aku tiba di Al-Mawasi dalam pengungsian kami yang ke-15, dan kami mendirikan tenda setelah melarikan diri dari tempat penampungan yang menjadi zona evakuasi.

Aku berharap bisa mengunjungi makammu. Aku berharap bisa menceritakan rasa sakit kami, dan membiarkanmu mendengarkan — seperti yang selalu kau lakukan sebelum peluru penembak jitu itu merenggutmu saat kau mengisi botol air. Tetapi tidak ada makam.

Setiap hari, aku dan anak-anak mencari jasadmu di halaman Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, tempat kami menguburmu sebelum invasi Israel. Ketika mereka mundur, kami menemukan kain kafanmu dengan namamu — tetapi jasadmu hilang, dan kami terus mencarimu sejak saat itu.

Betapa kejamnya hidup tanpa dirimu, cintaku. Kau adalah penopang kami, tempat perlindungan kami. Cucu-cucumu tak henti-hentinya bertanya, “Di mana Kakek?” Eid kali ini gelap. Tidak ada Eid. Hanya duka.

Kepada Ghassan Ibrahim (40) — Dari istrimu, Ola Faiz (39):

Sejak kau syahid pada 17 Oktober 2024, air mata kami tak pernah kering, cintaku.

Kau terbunuh saat memperbaiki pipa air untuk melayani kota kita, Khuza’a, di timur Khan Younis. Sebagai pejabat kota, kau telah berkoordinasi dengan tentara Israel sebelum pergi — seperti dalam misi-misi sebelumnya. Tetapi mereka tetap saja mengebommu bersama rekan-rekanmu saat kau melayani komunitas kita. Aku bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal. Kau pergi untuk menghilangkan dahaga kami, dan meninggalkan kami haus akan dirimu sepanjang hidup kami.

Kau bukanlah pria biasa — tidak dalam hidup, dan tidak dalam kematian. Kami kini haus akan kata-katamu, jiwamu, senyummu. Kau menerangi Eid kami dengan kehadiranmu, dan selalu berusaha membuat hari-hari dan Eid kami menjadi istimewa dan mudah. Kau biasa meringankan penderitaan kami di masa perang dan pengungsian. Sekarang, di tenda yang compang-camping ini, kami yang disembelih — bukan domba.

Aku berjanji padamu: kami tidak akan menyerah. Anak sulungmu, Iyass, telah masuk universitas. Kinan sedang mempersiapkan ujian sekolah menengahnya. Layan belajar kelas sembilan secara daring, seperti halnya Mohammad kecil di kelas tiga. Aku akan membawa pesan ini ke depan — untukmu, untuk mereka, untuk kita.

Kepada Mohammad Ahmad (17) — Dari ibumu, Suheila Mohammad (48):

Mohammad tersayang, sejak hari pertama perang — hari kau syahid — dunia menjadi gelap. Ayahmu, lima saudaramu, dan aku hidup dalam kesedihan yang tiada akhir. Adik bungsumu, Fouza, baru saja berusia sepuluh tahun, tetapi seolah-olah dia menyerah pada hidup. Dia hampir tidak berbicara lagi.

Jiwamu tidak pernah meninggalkan kami. Senyummu dan kelembutanmu yang tak terbatas selalu bersama kami. Rumah kami telah hilang, hidup kami hancur. Kami masih terlantar, berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Tetapi semua itu tidak sebanding dengan penderitaan karena kehilanganmu.

Aku menangis untukmu siang dan malam. Aku ingat bagaimana kau biasa bekerja setelah sekolah dengan gerobak kecilmu dan kudamu, membantu orang-orang dan menghasilkan beberapa shekel untuk mendukung kami. Aku tidak akan pernah melupakan kata-katamu: “Aku ingin Mama menjadi ratu. Aku akan bekerja siang dan malam agar Mama tidak menderita.”

Aku menderita dalam segala hal sejak kau pergi.

Sekarang, di tenda kami yang menyedihkan ini, tidak ada kehidupan — hanya kedekatan dengan kematian dan kerinduan untuk bersatu kembali denganmu. Aku telah menjadi lemah, dan mereka yang melihatku mengira aku puluhan tahun lebih tua. Ayahmu juga. Kami hidup dalam babak neraka, tetapi bahkan itu lebih mudah daripada rasa sakit kehilanganmu. Kami bahkan tidak bisa mencapai makammu — wilayah itu masih dikuasai oleh pendudukan.

Kepada Nadi Salout (37) — Dari ayahmu, Salem Salout (62):

Anakku, kau pernah menulis di Facebook: “Aku bukan orang yang saleh, tetapi aku takut kepada Tuhan.” Kau memposting kata-kata itu sehari sebelum kau syahid pada 7 Agustus 2024. Kau bekerja di dapur pusat World Central Kitchen, dikelilingi oleh bantuan dan kelimpahan — namun tanganmu tetap bersih.

Kau adalah teladan kejujuran dan kesalehan, sebagaimana kau adalah anak yang berbakti kepada ibumu dan aku. Eid lalu, meskipun tidak ada seorang pun di Gaza yang mampu menyembelih hewan kurban, kau bersikeras membeli daging dengan harga tertinggi untuk membawa kebahagiaan ke hati kami.

Kau adalah mataku, detak jantungku. Kau meninggal membantu mereka yang menderita — mengangkut makanan dengan mobilmu, meskipun itu milik dapur. Sekarang kami tinggal dengan orang tuamu yang berduka, istrimu, dan anak-anakmu: Tala, 11; Dana, 8; Naia, yang terus bertanya tentangmu di ulang tahunnya yang keempat; dan bayi Yazan, yang baru berusia lima bulan saat kau terbunuh.

Aku masih mengenakan bajumu di kamp pengungsian di Al-Mawasi, tempat keempat rumah kami hancur. Aku memakainya hanya untuk mencium aroma tubuhmu, untuk merasakan kehadiranmu.

Kau biasa memahami perasaanku hanya dengan melihatku.

Kepada Abdullah Haidar Al-Astal (19) — Dari saudaramu, Mohammad Al-Astal (16):

Kepada saudaraku Abdullah — kakakku, temanku. Orang tua kita tidak bisa berbicara. Mereka hancur. Jadi aku menulis atas nama kita semua, karena luka ini masih segar. Kau syahid ketika Israel membom Al-Mawasi pada 8 April 2025. Darahmu masih menodai plastik tenda ini.

Saat itu, keluarga lainnya telah kembali ke Khan Younis. Kau tetap di Al-Mawasi untuk bekerja. Terakhir kali kami melihatmu adalah lima hari sebelum kau terbunuh. Dan sekarang, kami telah terlantar lagi — ke tempat di mana kau meninggal. Seolah-olah kau masih di sini, berjalan di antara kami.

Kau bukan hanya seorang saudara; kau adalah pilar kami. Kau belajar teknologi informasi sambil bekerja untuk mendukung keluarga.

Ibu kita masih memegang erat potongan pakaianmu yang berlumuran darah. Dia berkata dia mencium aroma tubuhmu di dalamnya. Ayah kita terus menangis. Dunia menjadi gelap saat kau meninggalkan kami.

Saudari kita Hala baru saja lulus universitas. Lina berusia 14 tahun. Tala berusia 12 tahun. Dan aku — aku mencoba untuk tetap kuat, tetapi hidup telah mati bersamamu. Bagi kami, tidak ada Eid al-Adha. Tidak ada perayaan. Hanya ketidakhadiran yang tak tertahankan.

Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.