Idul Adha, atau Bakra Eid, sebagaimana kami menyebutnya saat tumbuh besar di Pakistan, selalu memiliki tempat istimewa dalam keluarga kami. Kakak laki-laki tertua saya lahir pada hari Bakra Eid, sehingga bagi kami, hari itu menjadi perayaan ganda.

Nenek saya sering bercerita dengan penuh kasih bagaimana itu adalah Eid pertama ketika qurbani (penyembelihan kambing atau domba) harus ditunda hingga hari kedua, karena menyambut cucu pertamanya menjadi prioritas utama.

Sebagai anak-anak, Eid berarti kebahagiaan. Sebucket penuh es krim. Baju baru yang sudah disetrika dan disiapkan malam sebelumnya. Gelang kaca berwarna-warni yang ditata rapi di sampingnya. Saya harus melewatkan menghias tangan dengan henna karena bahan kimianya membuat saya pingsan, jadi saya menghindarinya. Namun, kegembiraan itu tidak pernah pudar.

Idul Adha, bagaimanapun, memiliki keajaiban yang berbeda, mulai dari pergi ke pasar hewan untuk memilih kambing atau sapi terbaik (dari segi penampilan). Adik laki-laki saya yang lebih muda akan melompat-lompat kegirangan, melihat ayah kami menyelesaikan transaksi dan memuat hewan itu ke dalam mobil kami. Dia tahu tidak akan lama sebelum dia bisa memamerkannya dengan bangga di sekitar lingkungan. Saya ingat dua adik laki-laki saya sering berebut giliran memberi makan kambing, sementara kami yang lain terbangun oleh suara kambing-kambing baru di lingkungan kami yang terus-menerus mengembik bersama-sama.

Kami diajarkan bahwa memberi makan dan merawat hewan adalah bagian penting dari ritual. Saya tidak pernah punya keberanian untuk menyaksikan penyembelihan itu secara langsung, tetapi saya selalu cukup dekat untuk memahami makna dan beratnya.

Setelah qurbani selesai, daging akan diletakkan di meja dapur kami. Ibu saya mulai membagi-baginya: sepertiga untuk kami makan, sepertiga untuk diberikan kepada teman dan keluarga, dan sepertiga untuk disumbangkan kepada mereka yang membutuhkan, sesuai cara tradisional Islam.

Bagian yang paling berharga, raan, atau paha, biasanya disimpan untuk pesta keluarga khusus atau diberikan kepada orang terdekat keluarga. Bel pintu tidak berhenti berbunyi dengan orang-orang yang tidak mampu membeli daging, antre untuk mengambil bagian mereka. Ayah kami selalu mengingatkan kami untuk memberikan bagian ini dengan tangan kanan, seperti yang diajarkan oleh agama kami. Panduan ini terasa kecil saat itu, tetapi menanamkan benih kepedulian seumur hidup.

Bukan hanya di rumah kami, qurbani adalah pengalaman bersama di seluruh lingkungan. Anak-anak akan berpindah dari satu rumah ke rumah lain, merasakan kebersamaan dengan teman-teman mereka, dan juga mencicipi hidangan yang disiapkan dengan penuh cinta oleh para tetangga untuk kesempatan itu. Sebelum Eid, ada juga kompetisi tidak resmi: kambing siapa yang paling kuat, sapi siapa yang memiliki tanduk terbaik. Mereka yang tinggal bersama keluarga besar biasanya patungan untuk membeli sapi.

Melihat ke belakang sekarang, semuanya terasa seperti era yang berbeda.

Ritual baru di iklim yang lebih dingin

Segalanya berubah ketika saya merayakan Eid pertama saya jauh dari keluarga pada usia 23 tahun. Saya berada di London. Idul Adha jatuh pada bulan Februari tahun itu. Udara dingin (dan berani saya katakan, suram). Pakaian tradisional tidak masuk akal—siapa yang memakai khussas, sepatu bordir tradisional, di tengah gerimis? Mengenakan mantel di atasnya merusak seluruh penampilan.

Saya akan mengambil cuti dari pekerjaan dan merayakannya dengan menelepon teman dan keluarga saya, yang tersebar di berbagai zona waktu. Saya akan menelepon mereka satu per satu. Suami saya dan saya akan mengakhiri hari dengan makan malam di restoran Pakistan.

Pada saat itu, saya sudah mengirim uang kepada ibu saya di Pakistan untuk mengatur qurbani atas nama kami. Pengorbanan tetap dilakukan di rumah keluarga kami, tetapi semakin sedikit dari kami yang masih tinggal di sana. Ayah saya telah tiada. Kakak laki-laki tertua saya dan saya sama-sama telah meninggalkan negara itu. Dia masih bisa terbang kembali; saya tidak bisa. Saya menemukan diri saya menavigasi kehidupan baru saya di negara ini, berfokus pada menciptakan kenangan dan tradisi baru. Saya dengan keras kepala menolak untuk memikirkan apa yang hilang dan malah mencari apa yang masih mungkin.

Saya tahu saya lebih beruntung daripada banyak orang; saya memiliki keluarga suami saya untuk merayakannya bersama, tetapi itu tidak lagi terasa mudah. Eid keluarga besar dengan keluarga mertua saya harus menunggu akhir pekan, ketika semua orang libur kerja. Semuanya harus dijadwalkan. Tidak ada lagi menangkap semangat Eid, itu tidak lagi menjadi sesuatu yang hanya terasa di udara.

Lompat ke tahun 2015, akhirnya saya merayakan Eid pertama saya di Lahore setelah tiga belas tahun. Adik-adik saya kini sudah tumbuh menjadi pria dewasa. Selama itu, hidup, pekerjaan, dan kondisi kesehatan membuat saya tak bisa pulang. Bahkan tahun itu pun, waktu saya di rumah singkat—hanya dapat cuti tiga hari untuk merayakan Eid.

Tidak ada qissai (kata untuk tukang jagal dalam bahasa Urdu) yang datang ke rumah. Kami telah mengatur qurbani melalui inisiatif lokal yang mengantarkan daging ke pintu kami.

Ibu saya, seperti biasa, masih bertanggung jawab untuk membaginya menjadi bagian-bagian. Kami menikmati makan siang Eid yang indah bersama kerabat yang tidak memiliki keluarga lain untuk merayakannya. Kakek-nenek saya telah tiada, begitu pula rumah mereka, tempat kami biasa berkumpul setelah makan siang Eid, di mana ibu saya dan khala (bibi dari pihak ibu) akhirnya bisa bersantai. Ruang kenyamanan dan kebersamaan itu hilang. Jelas: kami telah bergerak beberapa langkah menjauh dari Eid yang kami kenal, melalui kehidupan, dan melalui kehilangan.

Eid digital

Dan sekarang, sepuluh tahun lagi telah berlalu. Idul Adha ini tidak terlihat seperti yang pertama kami kenal. Dalam grup WhatsApp saudara-saudara kami, kakak laki-laki tertua saya membagikan platform online yang dia dan salah satu adik laki-laki saya pilih untuk qurbani mereka. Tampaknya cepat, efisien, dengan jumlah dan detail pembayaran yang dikomunikasikan dengan jelas, tetapi itu tidak memiliki semangat Eid. Hanya tugas lain yang dicentang dari daftar yang harus dilakukan, tanggung jawab lain yang telah diselesaikan.

Dua dari saudara laki-laki saya akan berkumpul dengan keluarga mereka karena mereka tinggal di negara yang sama, tetapi kami berempat hanya bisa berkumpul melalui panggilan video. Saya bersyukur masih bisa terhubung dengan mereka dan 'melihat' keponakan-keponakan saya. Foto keluarga Eid akan menjadi tangkapan layar. Ini akan menjadi Eid digital.

Saya tidak menghakimi kami untuk itu. Tetapi saya merasa rindu pada Eid-Eid ketika kami semua bersama. Ketika Anda bisa mencium aroma hidangan sebelum melihatnya. Ketika meja sudah dibersihkan tetapi kebahagiaan tetap terasa di ruangan itu.

Anak-anak bermain permainan yang mereka ciptakan sendiri di latar belakang. Orang dewasa duduk santai dengan teh, seseorang akan mulai bernyanyi, dan tiba-tiba itu menjadi malam musik dadakan. Yang lain menari dan bertepuk tangan, dan tawa memenuhi setiap sudut. Kebahagiaan itu tidak hanya terasa, tetapi juga menular.

Namun, Eid ini tidaklah tanpa makna.

Tahun ini, saya memilih sebuah badan amal kanker untuk donasi qurbani kami, cara yang tenang untuk menghormati ibu saya, yang meninggal karena kanker. Saya akan mengenakan anting-anting favoritnya sehingga dia 'bersama' kami saat kami merayakan. Saya akan memberikan uang kepada seorang tunawisma dengan tangan kanan saya, persis seperti yang diajarkan ayah kami.

Dan mungkin, tahun depan, kami akan mencoba berada di negara yang sama untuk Eid. Dengan kedua orang tua kami sekarang telah tiada, terserah kami untuk menciptakan kenangan baru untuk diri kami sendiri dan generasi berikutnya. Ini akan membutuhkan usaha. Tetapi saya tahu itu akan sepadan.