Khan Younis, Gaza — Di atas ranjang rumah sakit di Kompleks Medis Al-Nasser, Khan Younis, Sila Madi yang berusia delapan tahun terbaring tak bergerak. Matanya yang kosong menatap ruang kosong di mana kakinya dulu berada.

Wajahnya, yang dulunya penuh dengan keceriaan masa kanak-kanak, kini tampak cekung akibat kelaparan dan kesedihan. Setelah berbulan-bulan menghadapi serangan bom dan berminggu-minggu kekurangan, kehilangan kedua kakinya telah menghancurkan semangatnya.

Trauma Sila dimulai pada 17 Mei, ketika serangan udara Israel menghantam tenda-tenda yang menjadi tempat pengungsian keluarga-keluarga di Al-Mawasi, tempat keluarganya berlindung. Ledakan itu melemparkan tubuhnya puluhan meter. Ia ditemukan dalam keadaan tidak sadar—kaki kanannya hancur. Beberapa hari kemudian, bagian tubuhnya yang terlepas ditemukan di reruntuhan.

Namun, penderitaan terburuk belum berakhir.

Seminggu setelah operasi pertamanya, infeksi menyebar dengan cepat ke kaki yang tersisa. Dengan sistem kesehatan Gaza yang lumpuh dan tidak mampu memberikan solusi, dokter terpaksa mengamputasi kaki lainnya.

Dengan suara pelan, Sila memecah keheningan dan bertanya kepada ayahnya, sebuah pertanyaan yang telah ia ulangi berkali-kali: “Di mana mereka? Siapa yang mengambilnya?” sambil menunjuk ke arah kakinya yang hilang.

Dengan lembut, Nidal Madi mencoba menghiburnya, meskipun usahanya sebelumnya selalu gagal.

“Mereka bersama Tuhan, sayangku. Dia akan memberimu yang lebih baik.” Sebelum ia selesai berbicara, Sila sudah menggelengkan kepala, menolak upaya ayahnya untuk menghiburnya. “Tuhan tidak menginginkan kakiku! Kenapa kalian memotongnya? Bagaimana aku bisa berjalan sekarang?” ia menangis pilu.

Madi keluar, hancur di bawah beban jeritan putrinya dan kesedihan yang tak mampu ia lindungi darinya.

Kisah Sila hanyalah satu dari ribuan cerita serupa.

Hingga April 2025, Kementerian Kesehatan Gaza mencatat setidaknya 4.700 amputasi sejak perang meningkat pada Oktober 2023. Dari jumlah tersebut, 846 adalah anak-anak, berdasarkan data yang tercatat. Namun, pejabat menekankan bahwa angka ini belum lengkap—banyak korban tidak dapat mencapai rumah sakit atau mendaftar karena jalan yang hancur, pengungsian, atau kurangnya dokumen.

“Ini bukan cedera perang biasa,” kata Walid Hamdan, kepala layanan fisioterapi di Kementerian Kesehatan. “Banyak anak kehilangan anggota tubuh di atas lutut, dan setidaknya 200 kini lumpuh permanen akibat kerusakan sumsum tulang belakang,” ujarnya kepada TRT World.

Pada Januari, UNICEF menyatakan Gaza sebagai tempat dengan jumlah amputasi anak per kapita tertinggi di dunia. Namun, statistik saja tidak dapat menggambarkan kedalaman bencana kemanusiaan ini.

Dalam serangan udara Israel yang merenggut kaki Sila, ibunya, Nesreen, kehilangan beberapa jari kaki dan menderita luka serpihan yang dalam. Kakaknya, Rahaf, yang baru berusia 18 tahun, harus diamputasi kaki kirinya. Keluarga tersebut telah mengungsi dari Rafah dan berlindung di tenda darurat seperti ribuan lainnya ketika bom menghantam.

“Kami kehilangan sembilan kerabat dalam serangan itu,” kata Madi dengan suara bergetar. “Ibu saya, saudara laki-laki saya, istrinya... dan lainnya. Sebelas orang lainnya terluka. Itu adalah pembantaian.”

Sistem kesehatan yang runtuh

Bahkan sebelum perang, sistem kesehatan Gaza sudah berjuang. Namun, 19 bulan kehancuran oleh Israel hanya memperburuk sektor kesehatan.

Menurut Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), setidaknya 94 persen rumah sakit di Gaza telah rusak atau hancur. Pembaruan terbaru dari OCHA menyatakan bahwa fungsi layanan kesehatan telah memburuk secara signifikan dalam dua tahun terakhir. “Sejak 14 Mei, empat rumah sakit yang sebagian berfungsi harus menghentikan operasi, mengurangi jumlah rumah sakit yang berfungsi sebagian dari 22 menjadi 18,” kata laporan OCHA.

Dampak dari rumah sakit yang hancur dan bantuan medis yang terblokir sangat mematikan: cedera biasa berubah menjadi hukuman mati atau amputasi yang mengubah hidup.

“Luka serpihan yang biasanya sembuh kini menjadi infeksi, yang berujung pada amputasi,” jelas Hamdan. “Anak-anak yang paling menderita. Mereka tidak bisa melawan infeksi. Tubuh mereka melemah akibat berbulan-bulan kelaparan.”

Malnutrisi, yang kini merajalela di Gaza, semakin memperburuk pemulihan. Kelaparan memperlambat penyembuhan, mempercepat kerusakan tulang, dan meningkatkan risiko infeksi luka operasi.

Hampir tidak ada prostetik. Alat bantu mobilitas—kursi roda, tongkat, alat bantu jalan—hampir tidak ada. Blokade Israel terhadap barang-barang penting berarti bahkan persediaan perawatan luka dasar pun langka. Tiga pusat prostetik di Gaza telah ditutup; hanya satu yang masih beroperasi, itu pun hanya sesekali.

“Anak-anak seperti Sila membutuhkan rehabilitasi mendesak,” kata Hamdan. “Tapi tidak ada peralatan, tidak ada dana, tidak ada tempat aman untuk sembuh.”

Sebelum amputasi keduanya, Sila masih memiliki harapan. Dokter meyakinkannya bahwa ia bisa berjalan lagi. Namun, ketika infeksi memburuk dan pilihan semakin sedikit, harapan itu pun sirna.

“Dia hancur saat kami memberitahunya,” kata Madi. “Sejak itu, dia hampir tidak berbicara, hanya diam atau berteriak.”

Dia telah mencoba segalanya—LSM lokal, lembaga internasional, otoritas kesehatan—untuk mendapatkan prostetik atau bahkan rujukan ke luar negeri. Semua pintu tertutup.

“Mereka bilang tidak ada yang tersedia. Bahkan jika dia bisa bepergian, tidak ada negara yang menerima pasien dari Gaza sekarang. Saya tidak berdaya.”

“Dia merangkak di pasir”

Di Al-Mawasi, Yaseen al-Ghalban yang berusia 11 tahun bergerak di lantai tanah tenda keluarganya dengan menggunakan siku. Kedua kakinya hancur akibat serangan udara Israel pada 12 April, hanya beberapa hari setelah keluarganya kembali ke reruntuhan rumah mereka yang dibom di Rafah.

Ibunya, Fadwa al-Ghalban, memeluknya erat saat ia menatap kosong ke ruang kosong. Ayah dan kakak laki-lakinya tewas pada 5 Desember 2023, ketika sebuah tempat perlindungan sekolah dihantam oleh Israel. Kakaknya yang lain, Mohammed, juga kehilangan satu kaki dan kini berada bersama pamannya di Turkiye untuk menjalani perawatan. Namun, Yaseen tetap terjebak di Gaza.

“Dia ditolak izin perjalanannya karena dia masih di bawah umur dan tidak bisa bepergian sendirian,” kata ibunya. “Dia membutuhkan beberapa operasi sebelum dia bahkan bisa dipasangkan prostetik.”

Al-Ghalban, seorang mahasiswa PhD fisika, kini membagi waktunya antara merawat luka putranya dan memberi makan tiga anak lainnya, semuanya sambil tinggal di tenda tanpa air mengalir atau listrik.

“Saya mencoba untuk tidak menangis di depannya,” katanya. “Tapi dia terus melekat pada saya. Traumanya tak tertahankan.”

Kursi roda yang didonasikan untuk Yaseen, hadiah dari Palang Merah Internasional, tergeletak rusak dan tidak berguna di tengah bukit pasir yang kini mengelilingi tendanya. Lukanya memburuk di bawah panas. “Tanpa perawatan, saya tidak yakin dia akan bertahan.”

Anak-anak di seluruh Gaza kini hidup dengan luka ganda—disabilitas fisik dan trauma emosional. Sebagian besar belum menerima dukungan psikologis. Perang telah menghapus sekolah mereka, rumah mereka, dan sekarang, bagi banyak dari mereka, anggota tubuh mereka.

“Anak-anak ini tidak hanya membutuhkan prostetik,” kata Dr. Jamal Al-Farra dari Rumah Sakit Al-Amal. “Mereka membutuhkan terapi, pendidikan, tindak lanjut medis, dan harapan.”

Rumah sakit Al-Farra, bekerja sama dengan Bulan Sabit Merah, sedang mempersiapkan pembukaan pusat prostetik dan rehabilitasi pasca-perang pertama di Gaza. Pusat ini akan menawarkan fisioterapi, terapi bicara dan trauma, serta layanan prostetik—jika pasokan tiba.

Namun, itu tidak akan cukup.

“Sebagian besar anak yang diamputasi bahkan tidak terdaftar,” katanya. “Keluarga mereka tercerai-berai, tidak dapat dijangkau. Jumlah korban yang sebenarnya jauh lebih tinggi.”

Saat beberapa negara di dunia memperingati Hari Anak Internasional hari ini, yang menyatakan hak setiap anak atas keselamatan dan perawatan, anak-anak Gaza yang diamputasi dan keluarga mereka merasa ditinggalkan dan dilupakan, terbaring di tenda, di reruntuhan, di bangsal rumah sakit yang penuh sesak. Menjerit kesakitan atau membeku dalam keheningan.

“Kami tidak memilih perang ini,” kata Madi, memegang tangan Sila yang lemah. “Kami adalah warga sipil. Ayah. Ibu. Kami hanya ingin anak-anak kami bisa berjalan lagi.”

Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.