Setiap Agustus, peringatan hari kemerdekaan India dan Pakistan mengundang perenungan—sebuah momen untuk menilik kembali “janji” India bagi 35 juta Muslim yang memilih tetap tinggal di tanah kelahirannya di tengah pertumpahan darah Partition, ketika republik baru menjanjikan kewarganegaraan setara dan kebebasan sosial-budaya.

Kini komunitas itu telah berkembang menjadi 200 juta jiwa—populasi Muslim terbesar ketiga di dunia setelah Pakistan dan Indonesia—dan diproyeksikan menjadi yang terbesar pada 2060.

Namun angka tersebut saja tidak menjelaskan mengapa peringatan Liga Muslim di tahun 1940-an—bahwa pemerintahan Partai Kongres yang didominasi Hindu akan meminggirkan Muslim India secara politik, mendiskriminasi secara sosial-ekonomi, mengikis budaya, dan memicu kekerasan terarah—kini terasa begitu tepat.

Demokrasi sekuler dan kesetaraan di depan hukum bagi seluruh warga negara adalah inti dari janji awal India, sebuah penolakan tegas terhadap visi nasionalis Hindu yang melihat Partition sebagai penciptaan negara Muslim Pakistan dan negara Hindu India, bibit ideologis dari Hindu Rashtra.

Faktanya, hingga Desember 2019, India yang demokratis tidak memiliki tes keagamaan untuk menentukan ke-India-an seseorang. Prinsip dasar itu terguncang dengan diberlakukannya Citizenship Amendment Act yang memperkenalkan kriteria kewarganegaraan berbasis agama.

Peristiwa-peristiwa berikutnya, termasuk penindakan pasca-serangan teror di Pahalgam terhadap imigran Bangladesh “tidak sah”, hanya memperkuat tren ini, menyoroti tekad negara untuk menegakkan pengecualian berdasarkan garis agama.

Di Gujarat, Maharashtra, New Delhi, dan wilayah lain, polisi menangkap Muslim berbahasa Bengali—kebanyakan buruh miskin—dengan cap “ilegal”, sering kali tanpa sidang singkat di hadapan hakim sekalipun.

Hukum memungkinkan otoritas mencabut hak pilih Muslim India yang tidak memiliki dokumen pembuktian kewarganegaraan, ancaman serius di negara di mana jutaan warga termiskin tidak punya dokumen tersebut. Non-Muslim tanpa dokumen, sebaliknya, tetap berhak atas kewarganegaraan di bawah hukum ini.

Mesin marginalisasi

Ini adalah penyimpangan besar dari prinsip pendirian negara—sebuah pengkhianatan janji moral, hukum, dan konstitusional kepada Muslim India. Retakan historis dan sosial-politik antara mayoritas Hindu dan minoritas terbesar ini kini dijadikan instrumen kebijakan negara.

Polarisasi komunal tak lagi mendapat teguran dari pejabat pemilu atau pengadilan—BJP dalam kampanye pemilihan legislatif negara bagian Jharkhand 2024 berjanji melakukan razia terhadap “Bangladesh ilegal”, meniru kebijakan survei serupa oleh pemerintah BJP yang baru terpilih di Odisha.

Keduanya menjadi pendahulu gelombang penahanan Muslim saat ini. Banyak dari mereka yang ditahan memiliki dokumen sah, menurut laporan luas, namun itu tidak menghalangi pihak berwenang menahan mereka berhari-hari, atau memaksa mereka “didorong kembali” ke perbatasan Bengal Barat—eufemisme untuk deportasi yang tidak mengikuti hukum India maupun hukum internasional tentang hak imigran.

Revisi daftar pemilih oleh Komisi Pemilihan Umum India di Bihar mengikuti pola yang sama—dokumen 80 juta pemilih akan diverifikasi ulang sebelum November 2025, dengan sinyal dari pejabat bahwa sejumlah besar “imigran ilegal” akan dihapus dari daftar.

Seluruh langkah ini menumpuk menjadi pengkhianatan bertingkat terhadap janji kepada Muslim pada 1947.

Mereka yang memandang Partition bukan sebagai penciptaan negara Islam dan negara Hindu, melainkan perpecahan tragis atas keberagaman historis India, kini terpaksa menilai ulang perkembangan saat ini melalui kerangka yang dulu disampaikan Jinnah.

“India bersatu berarti perbudakan bagi Muslim dan dominasi penuh kasta Hindu imperialis di seluruh sub-benua,” kata Jinnah pada Desember 1945, “dan inilah yang ingin dicapai Partai Kongres Hindu…”

Bukti situasi ini tidak hanya ditemukan pada buruh Muslim miskin.

Industri Bollywood—ekspor budaya terbesar India sekaligus pembentuk imajinasi publik—diam saat dua penghargaan nasional diberikan untuk The Kerala Story (2023), film yang dibangun di atas klaim palsu tentang perempuan Muslim Kerala yang direkrut ISIS, namun tetap dipromosikan pemimpin Hindutva.

Sementara itu, terhimpit krisis finansial, industri ini terus memproduksi sosok penjahat dalam pola yang sama: teroris Islam, kaisar Muslim kejam, atau gembong narkoba bernama Zubair—lengkap dengan kopiah dan celak mata—dalam stereotip yang tak pernah habis.

Di negara bagian Karnataka, pemimpin kelompok Hindutva ditangkap terkait dugaan peracunan tangki air sekolah negeri untuk mendiskreditkan dan menyingkirkan kepala sekolah Muslim.

Siapa pun yang pernah memesan layanan pekerja gig tahu adanya bias tersembunyi di kalangan pelanggan. Seorang pekerja salon bercerita gugup saat mengunjungi kompleks perumahan di Mumbai, di mana penjaga dan warga memintanya melepas niqab—kisah yang sejalan dengan laporan sopir taksi dan kurir yang dipaksa meneriakkan slogan agama atau menghadapi diskriminasi lain.

Proyeksi resmi memperkirakan pekerjaan gig akan meningkat menjadi 23,5 juta pekerja pada 2029–2030, dan dari kisah bias sistemik ini, pesannya jelas: mesin ekonomi masa depan India dibangun dengan pintu yang setengah tertutup bagi jutaan warganya. Ekonomi baru India tidak hanya timpang—ia dirancang untuk meninggalkan sebagian warganya.

Bigotisme sehari-hari

Peristiwa ini hanyalah potret kekerasan kasual dari bigotisme harian di India, yang harus ditambah dengan kekerasan kebijakan selama beberapa tahun terakhir.

Larangan daging sapi; serangan mematikan terhadap pedagang daging Muslim; pembongkaran selektif rumah dan properti Muslim yang dituduh terlibat kekerasan komunal; minimnya keterwakilan Muslim di parlemen dan legislatif negara bagian; serta ejekan dan nyanyian massa pemuda Hindu di luar masjid saat festival Hindu—semua menunjukkan penciptaan identitas “ke-India-an” yang minim toleransi terhadap perbedaan.

Bangsa memang selalu dalam proses pembangunan, dan arus perpecahan yang kita lihat sekarang tak bisa dipungkiri memiliki jejak di dekade sebelumnya.

Sejak 1952, Konferensi Daerah Urdu yang diselenggarakan Anjuman-Taraqqi-i-Urdu sudah mencatat dihapusnya bahasa Urdu di sekolah dasar Uttar Pradesh.

Jawaharlal Nehru, dalam salah satu dari hampir 400 suratnya kepada para kepala menteri, mengungkapkan kejengkelan terhadap upaya mendorong keluar bahasa yang “telah memperkaya budaya dan pemikiran India”.

Dalam surat bertanggal 16 Juli 1953 itu, Nehru mengatakan orang India cenderung mengabaikan kekurangannya, yang kemudian “datang dan menenggelamkan kita”.

“Ada sesuatu yang secara inheren memecah belah dalam pandangan sosial kita,” tulisnya, menanggapi persoalan komunalisme. “Mungkin ini akibat sistem kasta yang memisahkan kita ke dalam banyak kelompok. Apa pun penyebabnya, jelas kita cenderung terpecah dan bekerja dalam kelompok kecil di setiap provokasi.”

Perbedaan mendasar antara 1953 dan 2025 mungkin terletak pada respons negara terhadap kecenderungan perpecahan dan semangat kedaerahan.

Dalam rapat umum pemilu 2024, Perdana Menteri Modi menyebut Muslim sebagai “penyusup”, menuduh Kongres akan menjadikan Muslim penerima utama sumber daya negara; bahwa kekayaan hasil kerja keras mayoritas Hindu akan dirampas Kongres—termasuk mangalsutra perempuan—untuk dibagikan kepada mereka yang “punya lebih banyak anak”.

BJP kalah di daerah tempat rapat umum ini berlangsung, bahkan juga kalah di kursi parlemen Faizabad-Ayodhya, tempat Modi meresmikan Kuil Ram beberapa bulan sebelumnya.

Semua ini kembali pada Muslim India yang letih, yang bertahan—kadang dengan rapuh—pada rasa memiliki.

Filsuf Hannah Arendt pernah mengingatkan bahwa tanpa partisipasi aktif dalam kehidupan politik, warga negara kehilangan bukan hanya suara, tapi juga kebebasannya.

Bagi jutaan orang India, terutama Muslim, peringatan itu kini bukan lagi teori. Terlucuti dari agensi, dikeluarkan dari pengambilan keputusan, dan diposisikan sebagai orang luar di tanah sendiri, hak-hak yang dulu dinyatakan tak bisa dicabut kini diam-diam didefinisikan ulang dan, dalam praktiknya, perlahan dihapus.