Saya telah hidup melewati banyak perang di Gaza, sejak masa kecil hingga hari ini. Dulu, perang seperti tamu tak diundang yang datang dan pergi, meninggalkan banyak luka.

Waktu menyembuhkan sebagian dari luka itu, sementara yang lain tetap menyakitkan dan tak terhapuskan. Dalam setiap perang, saya hidup dalam bayang-bayang ketakutan dan keterkejutan: takut itu sendiri, takut untuk orang tua dan saudara, serta takut untuk kerabat dekat dan teman-teman.

Namun situasi berubah drastis pada 2017 ketika saya pertama kali menjadi seorang ayah. Ketakutan itu tidak lagi duduk diam di dalam diri saya; ia menjadi melahap segalanya. Hari ini, sebagai ayah dari tiga anak, saya membawa ketakutan itu berlipat ganda, karena anak-anak saya melihat saya sebagai pelindung, yakin bahwa saya bisa melindungi mereka dari teror yang baru mulai mereka pahami.

Dalam momen-momen ini, menjadi kewajiban saya untuk menjawab pertanyaan besar yang mereka ajukan. Mereka mulai sadar akan persoalan kompleks yang ditimbulkan oleh perang: pertanyaan tentang hidup dan mati, bahaya dan keselamatan, bertahan atau pergi, mengingat atau melupakan.

Mereka mendapati diri mereka tiba-tiba dikelilingi oleh suara dan gambar yang menakutkan, terjebak di sudut tanpa jalan keluar, tak berdaya menghentikan apa yang sedang terjadi.

Ayah, filsafat, dan perang

Berabad-abad lalu, penyair dan filsuf buta asal Suriah Abu al-Alaa’ al-Ma’arri (973–1057) bergulat dengan dilema moral yang kini terasa begitu dekat bagi saya: haruskah kita membawa anak ke dunia yang penuh kekejaman dan kekerasan?

Al-Ma’arri kehilangan penglihatannya sejak kecil dan menghabiskan sebagian besar hidupnya dalam pengasingan di kota asalnya, al-Ma’arra. Seorang pemikir radikal, yang dikagumi sekaligus kontroversial, ia menolak banyak konvensi pada masanya, mempertanyakan agama, tradisi, bahkan tindakan memiliki keturunan. Pada batu nisannya, ia meminta agar kata-kata ini terukir: “Ini adalah dosa ayahku terhadapku, dan aku tidak akan melakukannya terhadap siapa pun.”

Baginya, memiliki anak bukanlah hadiah melainkan kekejaman, sebuah vonis tak perlu yang menjatuhkan jiwa-jiwa baru pada kehidupan penuh penderitaan.

Ia berpendapat bahwa kasih sayang sejati terletak pada menolak menghadirkan lebih banyak kehidupan ke dunia yang tenggelam dalam keburukan dan kebiadaban. Sepintas kata-katanya terdengar suram, bahkan egois. Namun ada juga kejelasan moral yang tajam di dalamnya, sebuah intuisi tentang dunia yang semakin meluncur menuju kehancuran.

Pandangan Al-Ma’arri benar-benar bertolak belakang dengan gagasan tradisional tentang ayah: ayah sebagai perisai, pelindung, dan penjaga, sumber rasa aman dan tempat berlindung.

Selama bertahun-tahun, saya menyimpan kata-katanya dalam pikiran dengan campuran rasa hormat dan ngeri.

Sebagai seseorang yang mencintai anak-anak, saya dulu, dan masih, terpesona dengan gagasan tentang keluarga. Namun saya berpikir bahwa tidak memiliki keluarga di tempat yang begitu brutal bisa jadi adalah keputusan yang lebih penuh kasih.

Namun demikian, mungkin karena naluri yang sama, saya justru terbawa untuk membentuk keluarga dan memiliki anak. Ini adalah pengalaman penuh sukacita—tetapi juga mahal.

Dan akhirnya, setelah beberapa tahun menikah, saya menjadi ayah dari tiga anak. Sebisa mungkin, saya berusaha menjadi ayah yang mewujudkan semua peran yang dikaitkan dengan ayah. Hal itu tampak mungkin dan bermanfaat, sampai perang datang, ketika semua konsep tentang ayah yang saya miliki hancur berkeping-keping.

Perang telah mendefinisikan ulang ayah bagi saya dan anak-anak saya, sepenuhnya mencabut tugas-tugas tradisionalnya dan meninggalkan kami dengan makna baru yang aneh dan pahit.

Mengalami ayah di masa perang

Sebulan setelah perang pecah, kami menghadapi gelombang pengeboman paling keras di dekat rumah kami di Hamad City, Khan Younis. Malam itu adalah ujian kejam pertama tentang ayah dalam pandangan anak-anak saya.

Pengeboman dimulai tiba-tiba setelah tengah malam, ketika puluhan ledakan berturut-turut menerangi kota dengan cahaya merah kekuningan. Suaranya mengguncang dinding apartemen dan menyebarkan ketakutan ke dalam hati kami. Kami berlindung di lorong sempit rumah kami, sepenuhnya diliputi rasa takut.

Putra sulung saya, Baraa yang berusia delapan tahun, gemetar, dengan tubuh bergetar dan bibir membiru. Ia memeluk saya erat sementara tubuhnya semakin dingin. Itu bukan hanya ketakutan sesaat, melainkan kehancuran total dari seorang anak kecil yang hanya pernah mengenal ketenangan rumah kami dan suara saya.

Namun saya tak mampu menenangkannya, atau bahkan mengatasi ketakutan saya sendiri untuk dirinya. Saya mencoba meyakinkannya bahwa kami aman, bahwa bom tidak sedekat kelihatannya. Tapi bagaimana ia bisa percaya jika dinding bergetar, ketika bau bahan peledak memenuhi udara, ketika ia bisa melihat cahaya ledakan terpantul di mata saya yang ketakutan, dan merasakan saya gemetar sama seperti dirinya?

Saya merasa seperti seseorang yang mencoba meyakinkan api bahwa air tak akan memadamkannya. Namun saya khawatir ia akan mati karena rasa takut semata. Jadi saya berkata kepadanya: “Dalam beberapa jam, matahari akan terbit, dan begitu itu terjadi, kita akan meninggalkan apartemen dan pergi ke tempat yang lebih aman.” Baraa mulai memohon agar matahari segera terbit lebih cepat.

Saat fajar, Baraa mengingatkan saya bahwa kami harus meninggalkan apartemen dan ia ingin pergi ke tempat lain.

Ketika ia mendesak matahari untuk segera terbit, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya salah, ceroboh, dan egois karena memiliki anak di sini, di bagian dunia yang telah divonis mati.

Dan betapa tak berdayanya saya tampak sekarang: tak mampu meyakinkannya bahwa saya adalah ayah yang bisa melindunginya dari kematian, tak mampu menjelaskan realitas rumit yang harus ia alami di usia begitu muda. Betapa berdosanya, dosa yang tak terampuni.

Malam itu meninggalkan retakan pertama yang dalam pada citranya tentang saya sebagai pelindung. Dan itu menghancurkan pemahaman saya sendiri tentang apa artinya menjadi ayah.

Untuk memperbaiki citra yang retak itu, meski sedikit, saya memutuskan kami harus melarikan diri sebelum bom semakin dekat, sebelum anak-anak saya mengalami malam mengerikan lainnya seperti ini. Saya mengambil keputusan ini bukan karena saya percaya bisa membuat mereka aman, tetapi karena saya perlu menebus rasa bersalah yang tak tertahankan karena membawa mereka ke dalam penderitaan ini.

Saya tidak bisa menjamin keputusan ini akan berhasil. Namun ini adalah cara saya melarikan diri dari rasa bersalah ketika saya menatap mata anak-anak saya, dan ketakutan yang melanda mereka, ketika mereka menyadari betapa tak berdayanya saya untuk melindungi mereka.

Maka dimulailah serangkaian pengungsian awal, di mana kami melarikan diri dari ketakutan yang mungkin dialami anak-anak, menuju tempat yang saya kira lebih aman.

Roti lebih penting dari buku

Gelombang kelaparan nyata pertama di Gaza dimulai pada November 2023. Tepung menghilang dari pasar, toko roti menutup pintu mereka, dan makanan dijarah dari gudang UNRWA yang menyimpan berton-ton karung tepung.

Ketika akhirnya saya berhasil membeli satu karung tepung curian dengan harga yang sangat mahal, rasanya seperti menemukan harta karun.

Kami mengalami kebahagiaan hitam yang bercampur rasa bersalah dan bingung, karena tepung saja tidak cukup untuk membuat roti, dan kami tidak punya cara untuk memanggang setelah gas masak menghilang.

Kami harus memanggang roti pipih menggunakan tungku lumpur, jenis tungku tradisional yang biasanya dipakai keluarga di desa. Tungku jenis ini kemudian tersebar di mana-mana, dan para perempuan desa, dengan semangat solidaritas dan kemurahan hati, memanggang roti dengan syarat keluarga yang menginginkannya menyediakan bahan bakar, seperti kardus atau buku.

Suatu malam, istri saya menatap rak yang telah saya bangun selama bertahun-tahun dan berkata pelan: “Memberi makan anak-anak sekarang lebih penting daripada membacakan mereka.” Kalimat itu seperti tamparan di wajah: saya tak pernah membayangkan perpustakaan saya akan dipertaruhkan dengan perut lapar anak-anak.

Kenyataan terhampar di depan saya dengan segala kekuatannya. Dibandingkan dengan kelaparan anak-anak saya selama perang ini, kenangan yang diwujudkan dalam buku-buku perpustakaan saya menjadi tak berarti. Saya terkejut dengan momen mengerikan yang saya hadapi. Bagaimana bisa keadaan sampai sejauh ini begitu cepat?

Tidak banyak pilihan, tapi entah bagaimana saya berhasil mengatasi dilema yang saya hadapi. Itu adalah ujian berat lainnya.

Beberapa orang mungkin mengira saya bereaksi berlebihan, karena tak ada yang sebanding dengan ketidakmampuan menghentikan lapar anak-anak. Namun pada saat itu, saya masih merasakan kehilangan dengan perasaan ganda: tak berdaya, tapi juga takut terperangkap dalam ketidakberdayaan ini. “Saya harus menemukan cara lain,” kata saya. Saya punya ikatan khusus dengan perpustakaan saya—dan itu bukanlah kiasan berlebihan, tapi memang nyata selama bertahun-tahun. Jadi saya berusaha menemukan solusi lain.

Meskipun entah bagaimana saya berhasil mendapatkan cukup bahan bakar untuk memanggang roti bagi anak-anak, tanpa harus membakar buku saya, insiden itu menjadi retakan awal lainnya dalam konsep saya tentang ayah.

Retakan yang lebih dalam kini mulai terbentuk. Dulu saya adalah seorang ayah yang berpikir bisa menyelamatkan anak-anak dari kelaparan, tanpa membiarkan perang mengikis jiwa, kenangan, atau keberadaan saya. Saya pikir mungkin untuk tetap utuh. Namun perang membuktikan sebaliknya.

Lemahnya sosok ayah

Pada Desember 2023, setelah kendaraan militer memasuki Khan Younis, saya memutuskan kami harus mengungsi bersama anak-anak, setelah berjanji pada diri sendiri untuk tidak menempatkan mereka pada teror buruk lainnya yang pasti akan menyertai tank-tank ini.

Kami menuju Rafah. Pada malam pertama di sana, saat saya mencoba memejamkan mata untuk tidur, terdengar suara erangan terputus-putus dan batuk kering memenuhi ruangan.

Basil, anak bungsu, menderita pilek parah dan hampir tidak bisa bernapas. Wajahnya memerah, dan demamnya naik ke suhu yang mengkhawatirkan.

Sudah lewat jam satu dini hari, dan saya duduk di sampingnya mencoba menenangkannya, meredakan rasa sakit yang menggerogotinya. Saya menggendongnya dan berjalan mondar-mandir di ruangan, mencoba menenangkan sakitnya, tapi gagal.

Napasnya sesak, dan saya mulai melihat tatapan takut di matanya yang tidak biasa. Saya merasakan ketidakberdayaan dan kesepian menebal dalam diri saya, seperti awan hitam.

“Andai saja saya berada di Khan Younis, dekat dengan ibu saya, dia akan tahu harus berbuat apa,” kata saya dalam hati. “Andai saja saya dekat dengan saudara-saudara saya, atau setidaknya di tempat di mana saya tahu harus mencari pertolongan!”

Saya merasakan runtuhnya sosok ayah yang saya bayangkan. Di sini, di tengah perang, saya bukanlah pelindung tak tergoyahkan yang saya rindukan.

Saya merasakan runtuhnya sosok ayah yang saya bayangkan. Di sini, di tengah perang, saya bukanlah pelindung tak tergoyahkan yang saya rindukan.

Namun tidak ada pilihan selain terus bertahan. Saya keluar dari ruangan dan memasuki lorong panjang tempat beberapa pria sedang tidur: seorang pria berusia 30-an, dua pria tua, dan beberapa remaja. Saya dengan hati-hati mendekati pria berusia 30-an itu dan membangunkannya dengan lembut.

Dia membuka matanya perlahan dan berbisik, “Ada apa?”

“Anak saya sakit,” saya berkata padanya. “Dia batuk parah, demam tinggi, dan sulit bernapas. Bisakah kamu membantu saya?”

Dia berusaha benar-benar bangun. “Sejujurnya, saya tidak tahu apa yang bisa saya lakukan, tapi tunggu … biar saya bangunkan Abu Bayan, dia apoteker dan mungkin bisa membantu,” jawabnya.

Kami membangunkannya bersama. Abu Bayan tampak seperti pria tenang dan santai, dengan aura wibawa yang membuat hati tenang. Dia bangun dari ranjangnya dan berkata, “Baiklah, apa yang terjadi dengan anak itu?”

Saya menjelaskan padanya apa yang sedang terjadi, dan dia mengangguk paham. Lalu dia berkata, “Saya tidak punya obat yang tepat, tapi ambil bubuk ini dan gosokkan di kakinya. Ambil pil ini, belah jadi dua, lalu larutkan setengahnya dalam sesendok air. Coba beri dia minum, insyaallah ini akan membantu.”

Saya mengambil obat itu dan kembali kepada Basil. Saya duduk di sampingnya dan mulai melakukan apa yang Abu Bayan sarankan. Saat itu, yang saya pikirkan hanya: “Apakah Basil melihat saya sebagaimana saya ingin ia melihat saya, sebagai ayah yang bisa melindunginya? Atau apakah perang telah menodai citra itu?”

Namun saya berpikir bahwa bahkan di momen-momen kelemahan saya, saya berusaha menjadi sandaran baginya. Mungkin saya tidak bisa memberinya obat atau keamanan. Saya tidak punya semua jawaban, tapi saya punya cinta, kehadiran, dan keteguhan hati—pilar kecil perlindungan di dunia yang runtuh.

Di tengah perang ini, tiang-tiang konvensional tentang ayah telah hancur, dan citra stereotip tentang ayah yang selama ini menguasai budaya kita telah runtuh.

Ayah tidak lagi benteng tak tergoyahkan yang menawarkan perlindungan dari bahaya. Sebaliknya, para ayah menjadi terombang-ambing di antara ketakutan dan kelemahan, antara rasa tak berdaya dan beban tanggung jawab tak berujung yang tak bisa mereka penuhi.

Ayah di sini bukan hanya soal melindungi dan membesarkan anak-anak. Itu juga sebuah pengalaman eksistensial yang mendalam, di mana seseorang harus menghadapi runtuhnya diri dan identitas, di persimpangan moralitas dan rasa sakit, tempat mimpi dan kenyataan bertabrakan.

Dalam ujian kejam ini, ayah mewujudkan makna cinta dan pengorbanan yang lebih dalam. Meski rapuh, ia berusaha menciptakan kehidupan baru bagi anak-anaknya dari abu kehancuran. Di hatinya bergema pertanyaan tentang hidup, mati, dan makna, di dunia yang tak punya keamanan dan masa depan yang kian pudar.

Ayah, kini, bukan hanya tindakan sehari-hari: melainkan sebuah tindakan kontemplasi dan penderitaan yang terus menerus, serta pencarian cahaya samar di tengah kegelapan pekat.

Artikel ini awalnya diterbitkan dalam bahasa Arab di 7iber.com dan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Samuel Bollier.