Преживав многу војни во Газа, од моето детство до денес. Во минатото, војната беше како непосакуван гостин што доаѓаше и си одеше, оставајќи зад себе многу лузни.

Времето ги лекуваше некои од овие лузни, додека други остануваа болни и неизбришливи. За време на секоја војна, живеев во сенка на страв и шок: страв сам по себе, страв за моите родители и браќа и сестри и страв за блиски роднини и пријатели.

Но ситуацијата радикално се промени во 2017 година кога станав татко за прв пат. Стравот повеќе не седеше тивко во мене; стана сеопфатен. Денес, како татко на три деца, го носам тој страв зголемен, бидејќи моите деца ме гледаат како заштитник, убедени дека можам да ги заштитам од ужасите што само почнуваат да ги разбираат.

Во овие моменти, моја должност е да одговорам на големите прашања што ми ги поставуваат. Тие стануваат свесни за сложените прашања предизвикани од војната: прашања за животот и смртта, за опасноста и безбедноста, за останувањето и заминувањето, за сеќавањето и заборавањето.

Тие одеднаш се наоѓаат опкружени со застрашувачки звуци и слики, заробени во агол без излез, немоќни да го спречат она што се случува.

Татковството во филозофијата и војната

Пред векови, слепиот сириски поет и филозоф Абу ал-Ала ал-Ма'ари (973–1057) се борел со морална дилема што сега ми се чини неподносливо блиска: дали треба да ги донесеме децата во свет на суровост и насилство?

Ал-Ма'ари го изгубил видот како дете и го поминал поголемиот дел од својот живот во изолација во својот роден град ал-Ма'ара. Радикален мислител, истовремено почитуван и контроверзен, тој отфрлил многу конвенции од своето време, доведувајќи ја во прашање религијата, традицијата, па дури и самиот чин на раѓање. На неговиот надгробен споменик, тој побарал да бидат врежани овие зборови: „Ова е злосторството на мојот татко против мене и нема да го направам против никого“.

За него, раѓањето деца не беше дар, туку суровост, непотребно осудување на нови души на живот полн со страдање.

Тој тврдеше дека вистинската милост лежи во одбивањето да се донесат повеќе животи во свет што се дави во грдотија и дивјаштво. На прв поглед, неговите зборови се чинат мрачни, дури и себични. Сепак, во нив постои и остра морална јасност, интуиција за свет што се движи кон уништување.

Визијата на Ал-Ма'ари беше во целосна спротивност со традиционалната идеја за татковство: таткото како штит, заштитник и старател, извор на безбедност и припадност.

Со години ги држев неговите зборови во мојот ум со чудна мешавина од почит и страв.

Како некој што ги сака децата, бев, и сè уште сум, воодушевен од идејата за семејство. Но мислам и дека немањето семејство на толку брутално место би можело да биде помилосрдна одлука.

Сепак, можеби поради истиот овој инстинкт, се најдов себеси вовлечен во формирање семејство и раѓање деца. Ова беше радосно искуство - но и скапо.

И така, по неколку години брак, се најдов себеси татко на три деца. Колку што е можно, се стремев да бидам татко кој ги отелотворува сите улоги што луѓето ги поврзуваат со татковството. Ова ми изгледаше и можно и корисно сè до војната, кога сите концепти што ги поврзував со татковството беа разбиени.

Војната го редефинираше татковството за мене и моите деца, целосно искоренувајќи ги неговите традиционални должности и оставајќи нè со ново, чудно и горчливо значење на улогата.

Доживување на татковството во време на војна

Еден месец откако избувна војната, се соочивме со најсилниот бран бомбардирање дотогаш во близина на нашиот дом во градот Хамад, Кан Јунис. Таа ноќ беше првиот суров тест за татковството во очите на моите деца.

Бомбардирањето започна ненадејно по полноќ, кога десетици последователни експлозии го осветлија градот со црвеникаво-жолт сјај. Звукот ги потресе ѕидовите на станот и ширеше страв во нашите срца. Се засолнивме во тесниот ходник во нашиот дом, целосно обземени од ужас.

Мојот најстар син, осумгодишниот Бараа, се тресеше со сини усни. Ме држеше додека телото му стануваше сè постудено. Ова не беше само минлив страв, туку целосно затнување на мало дете кое отсекогаш го познаваше само чувството на сигурност во нашиот дом и мојот глас.

Сепак, не можев да го смирам, па дури ни да го надминам сопствениот страв за него. Се обидов да го убедам дека сме безбедни и дека бомбите не се толку блиску како што изгледаа. Но како можеше да ми верува кога ѕидовите се тресеа, кога остриот мирис на експлозиви го исполнуваше воздухот, кога можеше да ја види светлината од експлозиите како се рефлектира во стравот во моите очи и ме почувствува како се тресам исто како него?

Се чувствував како некој што се обидува да го убеди огнот дека водата нема да го изгасне. Се грижев дека ќе умре од чист ужас. Па му реков: „За неколку часа, сонцето ќе изгрее, и штом ќе изгрее, ќе го напуштиме станот и ќе одиме некаде побезбедно.“ Бараа почна да моли сонцето да изгрее побрзо.

Во зори, Бараа ме потсети дека треба да го напуштиме станот и дека сака да одиме некаде на друго место.

Додека го поттикнуваше сонцето да побрза и да изгрее, си реков дека сум погрешил, неодговорен и себичен што имам деца тука, во овој дел од светот што е осуден на смрт.

И колку беспомошен мора да изгледам сега: неспособен да го убедам дека сум татко кој може да го заштити од смртта, неспособен да ги објаснам сложените реалности што мора да ги доживее на толку млада возраст. Каков грев, непростлив грев.

Таа ноќ остави прва длабока пукнатина во неговата слика за мене како заштитник. И го скрши моето чувство за тоа што значи да се биде татко.

За да ја поправам таа скршена слика, барем малку, решив дека мора да избегаме пред бомбите да се приближат, пред моите деца да издржат уште една ужасна ноќ како оваа. Ја донесов оваа одлука не затоа што верував дека можам да ги чувам безбедни, туку затоа што требаше да се искупам за неподносливата вина што ги доведов во ова страдање.

Не можев да гарантирам дека оваа одлука ќе успее. Но тоа беше мојот начин да избегам од вината што ја чувствував кога гледав во очите на моите деца и стравот што ги голташе, кога сфатија колку бев беспомошен да направам нешто за да ги заштитам.

Така започна рана серија раселувања, во кои бегавме од стравот што ќе го доживеат децата, на места за кои мислев дека ќе бидат побезбедни.

Леб преку книги

Првиот вистински бран глад во Газа започна во ноември 2023 година. Брашното исчезна од пазарите, пекарите ги затворија своите врати, а храната беше ограбена од магацините на УНРВА, кои содржеа тони вреќи брашно.

Кога конечно успеав да купам една вреќа украдено брашно по претерана цена, ја чувствував како богатство.

Доживеавме црна радост проткаена со вина и збунетост, бидејќи самото брашно не можеше да направи леб, а немавме начин да печеме откако гасот за готвење стана недостапен.

Моравме да печеме леб користејќи печки од кал, традиционален вид печка што најчесто ја користеа селските семејства. Овие видови печки беа широко распространети насекаде, а селските жени, во дух на солидарност и великодушност, печеа лебови под услов семејствата што го сакаа лебот да обезбедат гориво, како што се картонски кутии или книги.

Една вечер, сопругата ги погледна полиците што ги градев со години и тивко рече: „Хранењето на децата сега е поважно отколку да им читам“. Реченицата беше како шлаканица во лицето: Никогаш не замислував дека мојата библиотека ќе биде ставена во конкуренција со гладни деца.

Реалноста се одвиваше пред мене со сета своја сила. Во споредба со гладот ​​на моите деца за време на оваа војна, сеќавањата отелотворени во книгите на мојата библиотека беа безвредни. Бев шокиран од застрашувачкиот момент во кој се најдов потопен. Како работите стигнаа до оваа точка толку брзо?

Немаше многу опции, но, некако успеав да ја надминам дилемата во која се најдов. Тоа беше уште еден предизвикувачки тест.

Некои можеби мислат дека претерувам бидејќи ништо не се споредува со неможноста да се спречи гладот ​​кај децата. Сепак, во тоа време, сè уште ги чувствував загуби со двојни чувства: беспомошност, но и страв да не се заглавам во оваа беспомошност. 

„Треба да најдам друг начин“, реков. Имав посебна врска со мојата библиотека - и тоа не е метафорично претерување, но така е со години. Затоа работев на наоѓање друго решение.

Иако некако успеав да набавам доволно гориво за да ги испечам лебовите за децата, без да прибегнам кон горење на моите книги, инцидентот беше уште една рана трага во мојата концепција за татковството.

Сега почнаа да се формираат подлабоки пукнатини. Некогаш бев татко кој мислеше дека може да ги спаси своите деца од глад, без да дозволи војната да му ја нагризе душата, сеќавањата или битието. Мислев дека е можно да се одржи ова битие цело. Но војната го докажа спротивното.

Слабоста на татковството

Во декември 2023 година, откако воени возила влегоа во Кан Јунис, решив дека мора да избегаме со децата, откако си ветив дека повеќе нема да ги подложувам на грдите ужаси што сигурно ќе ги придружуваат овие тенкови.

Се упативме кон Рафах. Првата ноќ таму, додека се обидував да ги затворам очите за да заспијам, звукот на повремени стенкања и сува кашлица ја исполни собата.

Басил, најмладиот, страдаше од силна настинка и едвај можеше да дише. Лицето му поцрвене, а треската му се искачи на загрижувачка температура.

Помина еден часот наутро, и седнав до него обидувајќи се да го смирам, да ја ублажам болката што го грицкаше. Го држев во раце и одев напред-назад во собата, обидувајќи се да ја смирам неговата болка, но без успех.

Здивот му беше стегнат, и почнав да гледам израз на страв во неговите очи на кој не бев навикнат. Чувствував како беспомошноста и осаменоста се згуснуваат во мене, како црн облак.

„Само да бев во Кан Јунис, блиску до мајка ми, таа ќе знаеше што да прави“, си реков. „Само да бев близу до моите браќа и сестри, или барем на место каде што ќе знаев каде да побарам помош!“

Го почувствував колапсот на таткото каков што се замислував себеси. Тука, во длабочините на војната, не бев непоколебливиот заштитник што копнеев да бидам.

Сепак, немаше друг избор освен да продолжам. Ја напуштив собата и влегов во долг ходник каде што спиеја неколку мажи: човек во триесеттите години, двајца стари мажи и неколку адолесценти. Внимателно му се приближив на човекот од триесет и нешто години и нежно го разбудив.

Полека ги отвори очите и шепна: „Што е?“

„Син ми е болен“, му реков. „Кашла многу, има висока температура и има проблеми со дишењето. Можете ли да ми помогнете?“

Се обиде целосно да се разбуди. „Искрено, не знам што можам да направам, но почекајте... дозволете ми да го разбудам Абу Бајан, тој е фармацевт и можеби ќе може да помогне“, одговори тој.

Го разбудивме заедно. Абу Бајан изгледаше како смирен, опуштен човек, со достоинствен воздух што го смируваше срцето. Стана од креветот и рече: „Добро, што се случува со детето?“

Му објаснив што се случува, а тој кимна со главата во знак на разбирање. 

Потоа рече: „Немам вистински лек, но земи го овој прашок и втриј му го на нозете. Земи го ова апче, пресечи го на два дела и раствори ја едната половина во една лажица вода. Обиди се да го натераш да го испие, и ова ќе помогне, ако даде Бог.“

Го зедов лекот и се вратив кај Басил. Седнав до него и почнав да го правам она што ми го советуваше Абу Бајан. Се што мислев во тој момент беше: „Дали Басил ме гледа онака како што сакам да ме гледа, како татко кој може да го брани? Или војната малку ја наруши таа слика?“

Сепак, мислев дека дури и во моите моменти на слабост, се обидував да му бидам поддршка. Можеби не можев да му дадам лек или безбедност. Ги немав сите одговори, но имав љубов, присуство и упорност - мали столбови на заштита во свет каде што сè друго се распаѓаше.

Во оваа војна, конвенционалните столбови на татковството се уништени, а стереотипната слика за татко што толку долго ја плени нашата култура се распадна.

Таткото повеќе не е неосвоива тврдина што нуди засолниште од опасност. Наместо тоа, татковците лебдеа помеѓу стравот и слабоста, помеѓу чувствата на немоќ и товарот на бесконечните одговорности што не можат да ги исполнат.

Татковството овде не подразбира само заштита и воспитување на своите деца. Тоа е исто така длабоко егзистенцијално искуство, во кое човек мора да се соочи со континуираниот колапс на сопственото јас и идентитет, на пресекот на моралот и болката, каде што се судираат соништата и реалноста.

Во овој суров тест, таткото отелотворува подлабоко значење на љубовта и жртвата. И покрај неговата кршливост, тој се стреми да создаде нов живот за своите деца од пепелта на уништувањето. Во неговото срце одекнуваат прашања за животот, смртта и смислата, во свет каде што безбедноста е непостоечка, а иднината бледнее.

Татковството, сега, не се состои само од секојдневни дејствија: тоа е повеќе континуиран чин на размислување и страдање, и потрага по слаба светлина во темницата.

Мохамед Ал-Закзук

Мохамед Ал-Закзук е писател, поет и истражувач од Газа.