Во Газа, радосниот звук на загрута- славеничко урлање што ги означува свадбите и другите среќни пригоди - исчезна. Го замени татнежот од воздушните напади, свирењето на беспилотните летала и лелекот на ожалостените семејства.
Свадбите станаа исклучително ретки. Дури и оние кои се обидуваат да започнат нов живот, ги наоѓаат нивните соништа прекинати. Колапсот на економијата, постојаниот страв и тешката тага принудија многу парови да ги одложат плановите за брак.
За палестинските невести, деновите за свадба сега се сеќавања на замислената иднина. Пред октомври 2023 година, свадбите во Газа беа живи фестивали.
Од ноќите на кна на кои присуствуваа идната невеста и нејзините пријателки и роднини, до зафето на младоженецот - жива поворка од танцувачки семејства и пријатели кои ја собираа невестата од нејзиниот дом - прославите беа раскошни и радосни.
Десетици наменски изградени сали за венчавки некогаш расфрлани низ Газа, како што се Перл Палатата и Салата на светилникот во населбата ал-Римал, салата Ал-Нур во Нусејрат и, секако, Палатата на принцезата на улицата Ал-Сина во градот Газа беа иконски. Тинејџерките сонуваа за своите пространи сали, украсени со жичени светилки за да се справат со израелските прекини на електричната енергија.
Денес, Салата на светилникот лежи во урнатини, уништена од израелските воздушни напади. Други се сериозно оштетени, заедно со 130.000 згради претворени во урнатини.
Некои сали, како Салата на розата во Тал Ал-Хава, беа пренаменети како засолништа за раселени семејства од Шуџаја и Зејтун. Наместо маси покриени сп чаршафи и свадбени каучи (куша), подовите за танцување беа покриени со ќебиња и душеци.
Уништувањето ги принуди двојките, кои сè уште се држат до љубовта - трајна човечка потреба - да ги заменат плановите за свадба со едноставни церемонии во домовите што сè уште постојат или шатори за раселување.
Свршеничките забави, некогаш големи, но со помали списоци на гости од свадбите, сега се скромни настани - поинтимни, а можеби сенката на војната и ризикот од загуба ги праву уште позначајни.
Љубов среде привремени прекини на огнот
Ола Абдел Рабо, 22, студентка по електротехника, се сврши со Насим Абу Суба во февруари за време на краткото примирје на Израел со Газа.
Двојката се запознала додека студирале курс за веб-дизајн и веднаш биле привлечени еден кон друг.
На нивната свршувачка во куќата на роднина во Деир ал Балах, во тишината на примирјето, Насим на прстот на Ола ставил едноставен златен прстен што припаѓал на неговата мајка.
„Насим не можеше да ми купи традиционална свадбена шабка [златен сет со нараквици, ѓердан и обетки], бидејќи немаше пари, а продавниците за злато беа затворени“, се сеќава Ола.
„Тој вети дека ќе ми го купи откако ќе заврши војната.“
На Насим му била понудена работа како дизајнер на софтвер во Велика Британија, а двојката имала големи надежи.
Со освежување од топол чај и домашен пандишпан, направен со малкуто брашно што Насим успеал да го најде во ресортите за помош, младиот пар славел со неколкуте пријатели и семејство кои дотогаш ја преживеале војната.
За нивната свадба, тие планирале да нарачаат торта од една од познатите пекари во Газа, како што е продавницата на Бадри и Ханија во Римал, чија фасада некогаш беше украсена со избледени пластични рози, а на нејзиниот излог биле прикажани трикатни торти со бели шеќерни рози на златни фолии кои ја рефлектираат уличната светлина.
Абу Маџед, друг ветеран пекар во таа населба, пак, ги поздравувал двојките со насмевка, прашувајќи ги: „Дали сакате вашата торта да биде розова како вашата љубов, или бела како вашата намера?“
Денес, мирисот на ванила повеќе не го исполнува Римал. Наместо тоа, оние кои истрајуваат низ геноцидот едноставно прашуваат: „Дали има брашно?“
Сепак, Абу Маџед останува оптимист: „Кога ќе заврши оваа војна, ќе ја украсам првата торта со затар (мајчина душица, традиционална палестинска билка) за да служи како потсетник за наследството на нашата земја“.
Замрзнати спомени
На нејзината свршувачка, Ола носела фустан што го сошила години претходно, бел и розов памук купен од трговец на улицата Омар Ал-Мухтар.
Се сеќава како Насим ја гледал во тој фустан, неговата насмевка зрачела. Љубовни песни нежно свиреале на нечиј телефон. Тој момент живее живо во нејзиниот ум - сеќавање што сега го носи сама.
Само неколку месеци подоцна, на 30 јуни, во кафулето Ал Бака на плажа, Насим го нарачал кафето на Ола; го знаел напамет. Турско кафе, со малку шеќер.
Напишал нешто на салфетка и внимателно ја турнал преку масата до својата свршеница. На неа пишувало: „Ако те прашаат зошто ја сакаш, кажи дека е затоа што таа е единствената личност што ти дозволува да ја заборавиш бучавата од авионите“.
Веднаш откако Насим ги фотографирал заедно на својот телефон, кафулето било погодено во воздушен напад. Двајцата биле фрлени на земја. Ногата на Ола крварела, а Насим лежел покрај неа, неподвижен. Брзата помош ги однела во болница, но неколку часа подоцна, семејството на Ола го потврдило нејзиниот најлош страв: Насим е мртов.
„Конечно ми дозволија да го видам. Изгледаше убав како полна месечина“, вели таа.
Скршеното срце на Ола е едно од многуте. Во домовите низ Газа, другите идни невести ги паметат верениците со кои никогаш нема да се омажат, како Асил Ал-Ашкар, чија љубовна приказна доживеала слична трагична судбина.
Мали свршувачки, големи срца
Во градот Газа, семејството на Асил организирало мала свршувачка во домот на роднина за неа и Ахмед ал-Сахар, само три недели пред почетокот на војната на 7 октомври.
Двојката била исполнета со оптимизам, оној што го чувствуваат само вљубените.
Ахмед, 28-годишниот доктор, живеел во зграда преку улицата од 26-годишната Асил, и честопати тивко ја гледал од својот балкон додека се враќала од работа како стоматолог во мала соседска клиника.
На крајот, тој го испратил своето семејство да ја побара нејзината рака, како што е традиција.
На денот на нивната свршувачка, Асил ја стилизирала косата пред мало огледало и внимателно го завиткала хиџабот, а потоа со молив нацртала линија од кармин што го зачувала за таа пригода. Ставила розов кармин што го купила една година претходно од улицата Ал-Вахда, продавница која сега е уништена.
Ако финансиите дозволувле, професионално ќе ја направела фризурата и шминката во козметичките салони во Римал, како што се салонот Ламсет Нисрин или Рабаб Стајлс во Шуџаја.
Асил ги зачувала фотографиите од нивната свршувачка на својот телефон. Во деновите што следеле, таа се враќала на нив за да ја доживее повторно пригодата.
Неколку недели подоцна, откако започнала војната, домот на нејзиното семејство во Шуџаја беше целосно уништен од израелски воздушен напад, а семејството беше принудено да се евакуира во Рафах.
За време на раселувањето, додека ја држешела мајка си за рака и трчала, нејзиниот телефон паднал. Дали бил под урнатините? На патот? Таа не знае.
„Веќе немам фотографија што ќе докажува дека требаше да бидам невеста... но се сеќавам на сè во моето срце, начинот на кој Ахмед ме гледаше и начинот на кој раката ми трепереше додека го ставав прстенот.“
Ахмед одбил да ја напушти северна Газа.
„Тој работеше помеѓу болницата Ал-Авда и Камал Адван. Одби да ги напушти болните и повредените таму, иако воздушните напади се зголемуваа со алармантна брзина“, вели Асил за ТРТ Ворлд.
На 21 ноември 2023 година, додека Ахмед работел во Џабалија, третиот и четвртиот кат на Ал-Авда биле погодени од израелски воздушен напад. Тој загинал заедно со двајца негови колеги.
Асил вели дека со денови не слушнала ништо од Ахмед, а веста ѝ ја донела сосетка.
Низ солзи, таа вели: „Со часови не можев да зборувам ниту да плачам. Бев во целосен шок.“
Асил додава: „Не знаевме дека нашиот сон за брак ќе биде скршен и дека ќе го изгубам Ахмед засекогаш.“
Исто како што Асил се справува со загубата на својот вереник, други парови се соочуваат со кревкоста на љубовта под опсада.
Свршувачките се одложуваат, љубовта трае
Во јануари, Ибрахим Абу Шабан и Лајла Ашур од Кан Јунис, двајцата во доцните дваесетти години, конечно се верија по петгодишно додворување. Парот се запознал на универзитет, но не можеле да се венчаат сè додека не дипломираат и Ибрахим не најде работа.
Тие имале намера да се свршат на крајот на 2023 година, но војната ги одложила нивните планови.
Една година по почетокот на војната, Ибрахим ѝ рекол на Лајла дека треба да престанат да чекаат и да се свршат затоа што сакал „да биде со неа во сите околности“.
Тој ѝ рекол: „Не мора да носиш бел фустан за да знам дека си невестата на моето срце. Само биди здрава, а останатото ќе следи.“
Венчаниците остануваат сон во Газа. Невестите некогаш се собираа во Ретаџ на улицата Ал-Вахда во Римал, бутик исполнет со увезени дизајни од Туркије. Тука, мајсторот кројач, Абу Самер, бил познат по својот „магичен допир со чипка“, менувајќи го секој фустан за совршено да ѝ прилега на невестата.
Тој ќе речеше: „Секоја венчаница раскажува приказна, а мојата работа е да го напишам среќниот крај со конец и игла.“
Четири дена откако почна војната на Израел во Газа, улицата Ал-Вахда била цел на нападот, а зградата Ретаџ се урна. Нејзините чисто бели фустани биле претворени во пепел.
На интернет кружела застрашувачка слика: фустан што виси од колче во урнатините, покриен со прашина, со чипкана роза сè уште недопрена. Абу Самер бил сериозно повреден и префрлен во Египет на лекување.
За многу идни невести, глетката на таа осамена облека се чувствувала како огледало на нивните сопствени животи, соништа што се суспендирани, чекајќи меѓу урнатините. Лајла била една од нив.
Една ноќ, неколку недели по нивната свршувачка, Лајла стоеала на покривот од својата куќа обидувајќи се да се поврзе на интернет кога добила СМС-порака од нејзиниот вереник. Во неа пишувало: „Војната ја одложи нашата свршувачка; не ја одложи љубовта. Чекам, без разлика колку време ќе трае.“
На 11 јули 2025 година, додека седел пред својот дом во Деир ал Балах со својот брат и братучед, Ибрахим бил погоден во вратот од шрапнел од израелски воздушен напад. Починал веднаш.
Лајла, не можејќи да зборува за својата загуба, ѝ дозволи на братучедката на Ибрахим, д-р Ареј Абу Шабан, да ја раскаже својата приказна: „Таткото на Ибрахим не го погреба веднаш. Го стави неговото тело во нивната дневна соба и му го откри лицето. Тие го чуваа неговото тело до следното утро. Неговиот татко рече дека сакал Ибрахим да ја напушти куќата како младоженец.“
Овие приказни се само неколку од стотиците, но сепак тие стојат како доказ за вистината што ниеден воздушен напад не може да ја избрише: човечкото срце, дури и во најтемните времиња, продолжува да сака.
Извор: ТРТ Ворлд
