Palestiinalainen ensihoitaja Hassan Omran pyyhkii kyyneleitä kasvoiltaan muistellessaan sodan kauheimpia päiviä. Hänen kätensä tärisevät, ja hänen päänsä nykii.

Sodan jättämät arvet eivät jätä häntä rauhaan, ja hän pelkää kauhujen palaavan.

Israel on katkaissut humanitaarisen avun 2. maaliskuuta lähtien, ja Washingtonista ja Tel Avivista kantautuvat uudet väkivallan uhkaukset levittävät jälleen paniikkia Gazassa. Tammikuun 19. päivänä alkanut 42 päivän tulitauko toi vain vähän helpotusta Omranille, joka vietti nuo viikot eläen uudelleen kokemuksiaan kuolleiden ja haavoittuneiden kuljettamisesta. Hän romahti useita kertoja, putosi polvilleen epätoivosta ja itki ambulanssinsa takana.

“Nämä tilanteet olivat ihmisymmärryksen ulkopuolella”, 33-vuotias mies kertoo TRT Worldille, ääni murtuen. “Kun saavuimme pommituspaikoille, oli normaalia löytää pelkkiä osia marttyyreista —lapsia ja naisia silpoutuneina.”

Tulitauon ollessa vaakalaudalla ja sodan uhkan kasvaessa Omran pelkää kauhujen palaavan.

“Joskus emme edes tienneet, kuuluiko irronnut raaja miehelle vai naiselle; jäänteet olivat sekoittuneet toisiinsa”, hän sanoo. “Oli päiviä, jolloin meillä ei ollut mitään—ei pusseja, ei käärinliinoja, ei edes peittoa ruumiiden kantamiseen.”

Kolmen lapsen isä Omran muistelee kolmea kuukautta, jolloin hän ei nähnyt perhettään, joka joutui siirtymään neljä kertaa ja asuu nyt hauraassa teltassa Al-Mawasissa. “Oli viikkoja, jolloin en saanut heihin mitään yhteyttä. En tiennyt, olivatko he elossa vai kuolleita”, hän sanoo. “En osannut päättää —pitäisikö minun hylätä velvollisuuteni ollakseni heidän kanssaan vai jättää heidät oman onnensa nojaan palvellakseni muita?”

Edes tulitauon aikana painajaiset eivät loppuneet. “Kesäkuussa 2024 Israelin hävittäjät pommittivat autoa Al-Mawasissa. Olin ensimmäinen ambulanssi paikalla. Ruumiit olivat karrelle palaneita, silpoutuneita—jäljellä oli vain palaneita luita.” Toinen muisto vainoaa häntä: “Elokuussa 2024 kuljetin lapsia, joiden vatsat olivat repeytyneet auki pommituksessa eteläisessä Khan Younisissa.”

Nämä kuvat eivät koskaan häviä. “Havahdun öisin hereille, vakuuttuneena siitä, että perhettäni on pommitettu. Ryntään lasteni luo, kosketan heitä, varmistan että he hengittävät ja yritän rauhoittua.”

Lähes puolet Gazan 2,1 miljoonasta asukkaasta on alle 18-vuotiaita. YK arvioi, että yli 70 % Israelin sodassa kuolleista oli naisia ja lapsia.

Terveydenhuoltojärjestelmä piiritettynä

Jo ennen sotaa Gazan terveydenhuoltojärjestelmää kamppaili riittämättömien resurssien kanssa Israelin vuodesta 2007 jatkuneen saarron vuoksi. Vuonna 2019 palestiinalaisviranomaiset raportoivat, että 1 000 asukasta kohden oli vain 1,3 sairaalavuodetta —150 % vähemmän kuin Israelissa.

48-vuotias ensihoitaja Naseem Hassan on työskennellyt Gazan kuormitetussa ensiavussa vuodesta 1998. Hän muistelee marraskuussa 2023 tapahtunutta suuren potilasmäärän aiheuttanutta iskua, jolloin hän kuljetti 15 loukkaantunutta ja kuollutta yhdellä ambulanssilla. “Meidän piti ahtaa kolme haavoittunutta matkustajan penkille”, hän kertoo Nasserin sairaalassa, jossa hän työskentelee.

Israel on pommituskampanjansa aikana tuhonnut yli puolet Gazan 36 sairaalasta. Jäljellä olevista 16 sairaalasta kaikki ovat kärsineet vakavia vaurioita.

Tuhojen keskellä ensihoitajat eivät ole vain yrittäneet pelastaa henkiä—heistä on tullut myös kohteita. YK:n ja Lääkärit ilman rajoja -järjestön mukaan yli 1 000 terveydenhuollon työntekijää on tapettu lokakuusta 2023 lähtien. Muita on pidätetty ja kidutettu.

Roolissaan terveydenhuoltoministeriön ambulanssiosaston tiedotusjohtajana Hassan sai uhkauksia Israelin tiedustelupalvelulta, joka vaati tietoja uhaten hänen perhettään. “Tyttäreni Salma on näkövammainen, joten hän sai luvan lähteä hoitoon Egyptiin 8. tammikuuta 2024. Loput perheestäni lähtivät hänen kanssaan. Vasta silloin tunsin jonkinlaista helpotusta”, hän sanoo. Sinä päivänä hän söi appelsiinin—ensimmäisen lähes vuoteen.

Henkilökohtainen hinta

57-vuotias ensihoitaja Nahid Jargon on työskennellyt Gazan etulinjoilla vuodesta 2002. Mutta tämä sota, hän sanoo, on ollut pahin. “Lapsia revittynä kappaleiksi, naisia, joiden raajat törröttävät heidän kehoistaan, ihmisjäänteitä kerättynä pusseihin ja haudattuna yhdessä kuin ne olisivat vain lihaa”, hän kertoo. “Sanat eivät riitä kuvaamaan, mitä olemme nähneet.”

Istuessaan kollegoidensa kanssa Jargon myöntää, että nähtyään vuosia sotaa, hän kamppailee selviytyäkseen. “Maksan hinnan psykologisesti. Esitän vahvaa perheeni vuoksi, mutta sisäisesti olen murtunut. Nukun hädintuskin kaksi tai kolme tuntia yössä. Hermostun ihmisille. Minulla ei ole ruokahalua.” Hän on menettänyt 23 kiloa sodan alkamisen jälkeen.

Omran jakaa samat pelot. Mielenterveyspalveluita ei ole. Hän sanoo, että ensihoitajat yrittävät toipua puhumalla toisilleen, mutta epävarmuus on sietämätöntä.

“Voimme jatkaa eteenpäin, mutta tarvitsemme tämän sodan, tämän kansanmurhan, loppuvan. Kaikki mitä haluamme on, että kotimaamme olisi vakaa ja että lapsemme voisivat elää rauhassa.”

Tämä artikkeli julkaistiin yhteistyössä Egabin kanssa.