Di sebuah desa yang tenang di kaki bukit Himalaya, tepatnya di Kulgam, sebuah distrik di Kashmir yang dikelola India, udara masih menyimpan gema dari baku tembak yang berkepanjangan.
Di sepanjang jalan sempit yang membelah kawasan padat penduduk, berdiri sebuah rumah bertingkat milik Abdul Bari, mantan profesor geografi dan studi perempuan, yang kini ditahan di bawah Undang-Undang Keamanan Publik (Public Safety Act/PSA) yang kontroversial.
Di lantai pertama rumah itu, keluarganya duduk dalam keheningan, tidak memahami mengapa seorang pria yang dikenal karena aktivismenya melawan korupsi dan eksploitasi seksual kini ditahan. Mereka bertanya-tanya kejahatan apa yang telah dia lakukan dan apakah mengungkap skandal kini menjadi hal yang dapat dihukum.
“Kami tidak tahu mengapa dia ditahan di bawah PSA. Dia mengungkap skandal seks, mafia tanah, dan bekerja untuk kesejahteraan masyarakat. Kami ingin tahu kejahatan apa yang telah dia lakukan sehingga dia dihukum,” kata salah satu anggota keluarganya yang meminta anonimitas.
PSA atau Undang-Undang Keamanan Publik telah lama menjadi fitur utama dalam lanskap hukum Kashmir.
Undang-undang ini memungkinkan penahanan tanpa pengadilan hingga dua tahun dengan alasan ketertiban umum atau keamanan.
Diperkenalkan pada tahun 1978 untuk menekan penyelundupan kayu, hukum ini kemudian digunakan selama pemberontakan Kashmir pada 1990-an melawan pemerintahan New Delhi. Sejak itu, hukum ini diterapkan terhadap warga sipil, pembangkang politik, dan baru-baru ini, akademisi serta aktivis.
“PSA telah menjadi instrumen represi sewenang-wenang,” kata advokat Umair Ronga, yang ayahnya juga ditahan di bawah PSA tahun lalu.
Ronga berpendapat bahwa penerapan hukum ini di Kashmir secara bertahap mengikis prinsip demokrasi konstitusional dan supremasi hukum.
Pengacara, aktivis, dan jurnalis, yang merupakan hati nurani masyarakat demokratis, secara sistematis diintimidasi dan dibungkam melalui penahanan yang tidak adil. Penyalahgunaan ini terus berlangsung meskipun ada pengawasan yudisial, menurut Ronga.
“PSA awalnya ditujukan untuk tersangka militan yang teridentifikasi, tetapi kini diterapkan secara terkenal terhadap warga sipil Kashmir,” kata Vertika Mani, Pengacara Hak Asasi Manusia dan Sekretaris Persatuan Rakyat untuk Kebebasan Sipil (PUCL).
“Selama kunjungan kami baru-baru ini ke Kashmir, kami mengamati bahwa penyalahgunaan PSA telah menjadi titik kritis dalam pola represi yang sedang berlangsung ini,” katanya kepada TRT World.
Pasca serangan di Pahalgam pada 22 April, puluhan individu telah ditahan di bawah PSA di berbagai bagian Kashmir yang dikelola India, dan dua puluh tiga orang ditahan di ibu kota musim panas, Srinagar, saja.
‘Hukum tanpa hukum’
Bagi Amnesty International dan bahkan Mahkamah Agung India, PSA tetap menjadi “Hukum tanpa hukum”.
Bagi banyak warga Kashmir, ini adalah pengingat bahwa legalitas di lembah sering kali menjadi kedok untuk represi sewenang-wenang. Jurnalis, aktivis, pengacara, dan warga biasa telah ditahan di bawah ketentuan hukum ini.
Ketua Menteri Omar Abdullah, yang kakeknya, Sheikh Abdullah, memperkenalkan hukum ini, pernah ditahan selama enam bulan di bawah hukum yang sama ketika pemerintah Modi mencabut otonomi terbatas wilayah tersebut pada Agustus 2019.
Selama kampanye pemilihannya, beberapa bulan sebelum penahanannya pada 2019, Abdullah berjanji untuk mencabut PSA jika terpilih kembali.
Jurnalis seperti Sajad Gul dan Majid Hydari ditahan, lalu dibebaskan dengan jaminan. Akademisi seperti Bari, dan anggota masyarakat sipil seperti Irfan Mehraj dan Khurram Parvez, tetap dipenjara tanpa jaminan.
Amnesty International telah melacak meningkatnya jumlah petisi terhadap penahanan semacam itu.
Antara 2014 dan 2019, 272 petisi habeas corpus diajukan di Pengadilan Tinggi Jammu dan Kashmir. Setelah 2019, angka itu meningkat menjadi 2.080, sebagian besar di Srinagar, di mana kasus-kasus kini membutuhkan rata-rata hampir sebelas bulan untuk didengar.
Laporan Amnesty juga mengungkapkan bahwa hampir 37 persen kasus Undang-Undang Pencegahan Aktivitas Melanggar Hukum (UAPA) di seluruh India didaftarkan di Kashmir. Di bawah UAPA, jaminan sering kali ditolak selama berbulan-bulan.
Kelompok hak asasi manusia melaporkan bahwa lebih dari tiga ribu individu telah ditahan, dengan sekitar seratus orang secara resmi didakwa di bawah PSA.
“Ini jelas melanggar putusan Mahkamah Agung dalam kasus Jaseela Shaji Vs The Union of India & Ors.,” kata Mani.
Bagi pengacara di lembah, pola ini telah menjadi hal yang biasa: perintah ditantang dan sering kali dibatalkan, namun otoritas penahan tidak menghadapi konsekuensi, mendorong siklus impunitas.
Menurut Ronga, hukum ini diterapkan bukan sebagai upaya terakhir, tetapi sebagai respons default negara terhadap perbedaan pendapat. Dia menambahkan bahwa Pengadilan Tinggi kini hampir setiap hari membatalkan perintah penahanan PSA.
Jaring PSA yang Merangkak
Berkas yang disusun untuk Bari mencerminkan struktur kasus-kasus ini.
Disusun oleh kepolisian dan diserahkan kepada hakim distrik Srinagar, berkas tersebut menggambarkan Bari sebagai seorang pria yang telah lama dipengaruhi oleh ide-ide radikal, dan sejak kecil telah berhubungan dengan elemen-elemen yang tidak puas yang mendorongnya untuk mengadopsi pandangan anti-nasional.
Berkas tersebut menuduh bahwa ia menggunakan platform media sosial, dari Facebook hingga YouTube, untuk mengadvokasi separatisme dan menyebarkan konten yang provokatif. Dari delapan kasus yang didaftarkan terhadapnya antara tahun 2018 dan 2025, dua di antaranya diajukan di bawah UAPA.
Advokat Sajid Yousuf Shah, rekan media Partai Bharatiya Janata yang juga berhaluan nasionalis Hindu dan bertanggung jawab atas Kashmir, menyebutnya sebagai "pengganggu publik".
Dalam sebuah wawancara dengan TRT World, Shah mengatakan bahwa Bari secara teratur mencemarkan nama baik orang lain di media sosial tanpa memberikan bukti yang kredibel. “Sekalipun ia memiliki bukti, ia diwajibkan untuk mengikuti prosedur hukum yang berlaku. Sebaliknya, ia mengambil alih tanggung jawab untuk bertindak sebagai polisi, pengadilan, dan administrasi.”
Sebuah kasus terbaru dari Juni 2025 mengklaim Bari mengunggah materi yang tidak pantas di Facebook; meskipun ia diberikan jaminan sementara, polisi berpendapat bahwa ada kemungkinan besar ia akan melanjutkan aktivitas yang sama. Atas dasar ini, hakim mengizinkan penahanan preventifnya.
Bagi para pendukung Bari, situasinya sangat berbeda.
Para pengacara dan pembela hak asasi manusia memandang penangkapannya sebagai bagian dari erosi ruang demokrasi yang lebih luas di lembah tersebut. Ia memenangkan penghargaan nasional di bidang geografi dan menerbitkan buku serta makalah penelitian.
Melalui Undang-Undang Hak atas Informasi, ia mengungkap penunjukan yang tidak sah, pengalihan tanah yang meragukan, dan kontrak pertambangan yang dipertanyakan.
Penangkapan pertamanya terjadi pada tahun 2021, ketika ia dituduh berdasarkan UAPA menghasut kerusuhan melalui pidato dan unggahan media sosial. Setelah berbulan-bulan di penjara, ia diberikan jaminan.
Pada tahun 2021, ia dituduh melakukan kegiatan anti-nasional dan diberhentikan dari jabatan pengajarnya atas perintah Letnan Gubernur, Manoj Sinha.
“Jika pemerintah pusat serius ingin mendapatkan kepercayaan rakyat Kashmir, mereka harus mulai dengan menangani realitas kehidupan warga Kashmir di wilayah tersebut,” kata Mani.
Keluarga Bari mengenang bagaimana, pada pagi hari tanggal 1 Juli, ia menerima telepon yang memerintahkannya untuk melapor ke kantor polisi siber. Ia meninggalkan rumah sesuai permintaan. Dua hari kemudian, mereka mengetahui bahwa ia telah ditahan berdasarkan UU Keamanan Publik. Sejak saat itu, orang tuanya yang sudah lanjut usia menghabiskan hari-hari mereka dengan berdoa, berjuang menanggung kepergian putra mereka.