Tämä on tarina kahdesta kaupungista, molemmat nimeltään Hyderabad – toinen Intiassa, toinen Pakistanissa. Se on myös tarina kahdesta leipomosta, jotka ovat paikallisia instituutioita.

Toinen on nimeltään Karachi Bakery, joka sijaitsee Intian Hyderabadissa. Toinen on Bombay Bakery, joka on piilossa Pakistanin Hyderabadissa. Niiden viimeaikainen kohtalo tuntuu lähes dickensiläiseltä: se oli parhaita aikoja, se oli pahimpia aikoja.

Niille, jotka tuntevat ydinaseistettujen naapurusten, Intian ja Pakistanin, yhteisen historian, ei ole yllätys löytää leipomoita, ravintoloita ja mausteseoksia, jotka kantavat kaupunkien nimiä, jotka nyt erottaa raja. Jakautumisen varjossa nostalgia on usein leivottu taikinaan.

Kun britit lähtivät vuonna 1947, Intia ja Pakistan itsenäistyivät. Surun keskellä miljoonia hinduja ja muslimeja kuoli etnisen väkivallan seurauksena ylittäessään nopeasti piirrettyjä rajoja. Monet eivät koskaan päässeet perille. Selviytyjät kiinnittyivät muistoihin, resepteihin ja nimiin käsitelläkseen siirtymää.

Ei ole ihme, että Pakistanissa nautitaan Bombay Biryani Masalalla valmistettua biryania tai jonotetaan Meerut Kabab Housen grillivartaita – molemmat nimet viittaavat Intian kaupunkeihin.

Tämä kulttuurinen jatkuvuus ja makujen sekä muistojen ylläpitämä perintö näyttää kuitenkin olevan uhattuna Intian ja Pakistanin välillä.

Toukokuussa Intian ja Pakistanin armeijat vaihtoivat tulitusta – hävittäjiä, ohjuksia, drooneja ja tykistötulta – neljän jännittyneen päivän ajan. Ainakin kuusikymmentä ihmistä kuoli.

Osapuolet olivat täysimittaisen sodan partaalla, kun Yhdysvallat puuttui asiaan ja neuvotteli tulitauon.

Kasvavan nationalismin keskellä ennen tulitaukoa joukko hindunationalisteja hyökkäsi 73-vuotiaan Karachi Bakeryyn Intian Hyderabadissa, Andhra Pradeshissa, pitäen sopivana hyökätä kaikkea Pakistaniin viittaavaa vastaan. Silti leipomon omistajat ovat hinduja.

Vandaalit, jotka kuuluivat Bharatiya Janata Partyyn (BJP), olivat pukeutuneet sahramin värisiin huiveihin, talloivat Pakistanin lippuja ja huusivat Pakistanin vastaisia iskulauseita. Videomateriaali näytti heidän iskevän leipomon kylttiä kepeillä, yrittäen erityisesti tuhota sanan 'Karachi'.

Rajan toisella puolella, Pakistanin Hyderabadissa, Sindhin eteläisessä maakunnassa, asiat olivat toisin.

Kakkuja tulitauon jälkeen

Päivä tulitauon jälkeen ihmiset jonottivat, kuten aina, saadakseen kuuluisia Bombay Bakeryn kakkuja.

Leipomon aidatulla alueella vanha Peepul-puu – pyhä hindulaisessa perinteessä – levittää oksiaan punatiilisen bungalowin ylle. Lignum- ja neem-puut tarjoavat varjoa, ja puolisen tusinaa persialaista kissaa vilistää siistissä puutarhassa. Henkilökunta, mukaan lukien naiset, liikkuvat tilassa. Keittiössä leivotaan manteli-, suklaa-, hedelmä- ja kermakakkuja – ja reseptit pidetään tarkoin varjeltuina.

“Mikään ei ole muuttunut täällä”, kertoo Aziz Bhai Aziz, 72, leipomon pitkäaikainen johtaja. “Aloitin täällä vuonna 1961 teini-ikäisenä, kun Kumar sahib pyysi edellistä työnantajaani, joka omisti pienen leipomon kaupungin Lajpat Roadilla”, sanoo Aziz, joka oli aiemmin banjonsoittaja.

Hänen edessään on erilaisia kakkuja, jotka on asetettu ruskeisiin tiikkipuisiin lasivitriineihin.

Leipomo sijaitsee kadulla, jonka paikalliset tuntevat yksinkertaisesti nimellä Bombay Bakery wali gali, ja se jakaa seinän Pakistanin ilmavoimien (PAF) tiedotus- ja valintakeskuksen kanssa.

Tulitauon päivänä, vaikka ilmavoimien henkilökunta vastaanotti puheluita piloteiksi halajavilta, viereinen leipomo pysyi avoinna.

“Emme ole koskaan kokeneet mitään epämiellyttävää, huolimatta Intian ja Pakistanin välisten jännitteiden ajoittaisesta kärjistymisestä”, Aziz sanoo.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun nimi 'Karachi' aiheutti vastareaktioita. Vuonna 2019 eräs Karachi Bakeryn toimipiste Etelä-Intian Bengalurussa peitti sanan kyltistään, kun väkivaltainen joukko protestoi sitä vastaan.

“On surullista, että vandaalit ovat niin sokeita vihalle, että he hyökkäsivät Karachi Bakeryyn, vaikka se kuuluu intialaiselle”, asiakas kertoo TRT Worldille.

Jotkut asiakkaat osoittivat rakkauttaan ja uskollisuuttaan leipomoa kohtaan ostamalla enemmän sen rakastettuja kakkuja.

“Kyllä, leipomo jakaa nimensä intialaisen kaupungin kanssa, mutta se ei tarkoita, että kääntyisimme sitä vastaan”, sanoo Harish, omistautunut asiakas, puhuessaan TRT Worldille. “Päinvastoin, osoitamme rakkautemme ostamalla enemmän kakkuja; nautimme jokaisesta mausta.”

Pakistanin ylpeys: ei pelkkä leipomo

Vuonna 1911 Pahlajrai Gangaram Thadani perusti leipomon vaatimattomiin tiloihin Saddarissa, Hyderabadissa, ennen kuin se siirtyi nykyiseen bungalowiin. Rakennuksen suunnitteli Thadani itse, ja se valmistui vuonna 1924. Hän toi perheensä – kolme poikaansa, Shamdasin, Kishinchandin ja Gopichandin – ja aloitti perhedynastian, joka tunnetaan kakkumestareista.

Alusta asti Bombay Bakery erottui raaka-aineidensa laadulla ja reseptiensä johdonmukaisuudella. Thadanin kuoleman jälkeen vuonna 1948 hänen poikansa jatkoivat liiketoimintaa. Kishinchand Thadani, monien suosittujen kakku- ja keksireseptien kehittäjä, kuoli vuonna 1960. Hänen veljensä Gopichand ja Kishinchandin poika Kumar perivät perinnön.

Kumar Thadani kuoli kesäkuussa 2010 juuri ennen leipomon satavuotisjuhlaa. Tämä filantrooppi rahoitti sydänsairaalan, joka kantaa nyt hänen isoisänsä Pahlajrain nimeä. Joka kuukausi Kumar myös jakoi almuja köyhille.

“Kaikki köyhät pyydetään nyt odottamaan bungalowin tiloissa, ja he saavat säännöllisesti taloudellista apua, jota Kumar sahib tarjosi”, Aziz kertoo.

Kumarin kuoleman jälkeen leipomo siirtyi hänen adoptoidulle pojalleen, Sonoolle – joka tunnetaan nyt nimellä Salman Shaikh, hänen käännyttyään islamiin ja mentyään naimisiin muslimiperheen tyttären kanssa.

Luonteeltaan vetäytyvä Salman asuu tällä hetkellä Euroopassa, erään leipomon työntekijän mukaan. TRT World otti yhteyttä Salman Shaikhiin WhatsAppin kautta, mutta ei saanut vastausta.

Perheen tarinan mukaan Pahlaj Rai aloitti leipomisen sveitsiläisen vaimonsa kanssa 1920-luvulla. Vuoden 2005 haastattelussa Radio Pakistanille Kumar vahvisti, että leipomon nykyinen sijainti ostettiin vuonna 1922.

“Isovanhempamme puhuvat Bombay Bakerystä, joka on ollut täällä yli sata vuotta”, Abbas Ali Wahid, Bombay Bakeryn asiakas, kertoo TRT Worldille.

“Kahvi- ja suklaakakut eivät ole vain suosittuja Hyderabadissa, vaan koko Pakistanissa. Kun vieraamme tulevat käymään, he odottavat saavansa Bombay Bakeryn leivonnaisia”, hän sanoo.

Tänään, 114 vuotta avaamisensa jälkeen, Bombay Bakery on edelleen perheen neljännen sukupolven hallussa. Vaikka omistajien uskonnollinen tausta on saattanut muuttua, paikan olemus ja mantelikakkujen tuoksu sekä tiikkipuiset vitriinit eivät ole.

Eräs entinen työntekijä yritti jopa jäljitellä sen menestystä avaamalla The Hyderabad Bakeryn lähistölle, samanlaisilla pakkauksilla ja resepteillä, mutta taikaa oli vaikea toistaa.

Aseistetun nostalgian aikana Bombay Bakery ei ole vain kauppa, vaan hiljainen todistaja. Se kertoo muistin kestävyydestä historian katkeruuden keskellä.

“Tuomitsemme hyökkäyksen Intian Karachi Bakeryyn”, Rafay Khan, leipomon asiakas, kertoo TRT Worldille. “Emme anna mitään vastaavaa tapahtua Pakistanin ylpeydelle, Hyderabadin lahjalle, meidän Bombay Bakeryllemme.”