För nio år sedan, natten den 15 juli 2016, stod Turkiet inför en av de blodigaste och samtidigt mest motståndskraftiga episoderna i sin moderna historia.

En fraktion inom militären, kopplad till Fetullahs terroristorganisation (FETO), försökte ta makten med våld. De kuppande soldaterna riktade in sig på viktiga statliga institutioner både från luften och marken och attackerade obeväpnade civila som stod öga mot öga med stridsvagnar och automatvapen.

Många civila strömmade ut på gatorna efter att president Recep Tayyip Erdogan uppmanat nationen att göra motstånd. Under en livesändning på väg från Marmaris till Istanbuls flygplats vädjade han till medborgarna att stå emot kuppen tillsammans med honom.

Läckta order bland kuppmakarna var tydliga: en kuppbefälhavare instruerade dem att skjuta utan nåd: ”Det finns en motståndande folkmassa, skjut direkt på dem, det finns ingen förlåtelse för någon av dem. Ingen.”

Kvinnan som sa till en soldat, ”Jag födde dig, min son,” försökte inte bara resonera med honom, utan åberopade den gemensamma koden av moderlig uppoffring och militärtjänst. Hans svar: ”Gud kommer att förlåta oss, oroa dig inte.”

Mötta av beslutsamt motstånd från civila och polisen misslyckades kuppen. Men inte innan 253 personer dödades, bland dem elva kvinnor, barn, poliser, och hundratals skadades.

På Bosporenbron, som nu heter 15 juli martyrernas bro, dödades två kvinnor, Ayse Aykac (44) och Sevgi Yesilyurt (51).

Aykac, en fyrabarnsmor, lämnade hemmet efter att ha hört president Erdogans tv-sända tal. Det gjorde också Yesilyurt, en tvåbarnsmor. Båda sköts ihjäl av kuppmakarsoldater på bron.

De yngsta bland de kvinnliga martyrerna var 23-åriga poliserna Kubra Doganay och Cennet Yigit, klasskamrater och kollegor, som också dödades i motståndets tjänst.

TRT World talade med några av kvinnorna som överlevde den natten och med de anhöriga till de kvinnliga martyrerna, som också förkroppsligar motståndets anda.

‘Om vi stannar, är fosterlandet vårt’

Den mest ihållande bilden av motstånd från den natten kan vara den av Adviyye Gul Ismailoglu från Fatih, Istanbul. Hon var bara 14 år gammal vid tiden för kuppen.

”Vi hade bara vår flagga i händerna och ropade ‘soldater till kasernerna’,” berättar hon för TRT World. ”Jag trodde inte att de skulle göra något fel eller skjuta på folket som stod framför dem.”

Det är en bild som är så i otakt med det våld som mötte henne.

”Det var cirka 150 medborgare runtomkring, vi såg förrädare i uniform som bildade en barrikad och hindrade folk från att gå till kommunens sida,” säger hon och tillägger, ”de började skjuta direkt på medborgarna för att döda.”

Kulan som gick genom hennes rygg, och lämnade ett hål på cirka femton centimeter, missade hennes ryggrad men skadade hennes lungor. Hon tillbringade en vecka i koma.

Hon var dock inte medvetslös vid skadetillfället.

”Den natten var en vändpunkt för mig, precis som den är för Turkiet,” säger hon. Hon avslutade sin berättelse med ett citat från Yavuz Sultan Selim Han: ”Om vi dör, är paradiset vårt; om vi stannar, är fosterlandet vårt.”

‘Jag förlorade min pelare av stöd, men inte mitt land’

Andra, som Turkmen Tekin, en 46-årig trebarnsmor, reagerade instinktivt på nattens händelser. ”Landet håller på att gå förlorat, vi måste agera nu,” hade hon sagt till sin man.

Hon lämnade sina tre barn i sängen, utförde tvagning (en rituell tvättning före bön) och gav husnyckeln till sin svägerska, och bad henne ta hand om barnen. Hennes yngsta barn var bara 11 år.

”Min fru var så ivrig att hon inte ens tog på sig skorna. Hon stannade inte ens för att klä sig ordentligt,” berättar Tekins änkling Ramazan för TRT World.

De begav sig till den lokala polisstationen i Esenler, ett distrikt i Istanbul på den europeiska sidan, och styrde sedan mot Atatürk-flygplatsen efter att ha hört presidentens position, i hopp om att ansluta sig till honom där.

”Vi gick ut på gatorna för vårt fosterland, för vår flagga, för böneutropet. Jag har aldrig ångrat mig eller tänkt, ‘Varför gick vi ut?’ För utan en stat finns det inget fosterland, ingen flagga,” tillägger han.

Någonstans längs vägen, när stridsvagnar rullade framåt, blev de överkörda.

”Vi gick, och folk ropade ‘en stridsvagn kommer’ en efter en, eller åtminstone verkade det så. I sorlet av den folkmassan kunde du inte höra något i det oväsendet.”

När de insåg att stridsvagnen körde mot dem, sa Ramazan Tekin till sin fru att flytta sig åt sidan. ”Förrädarna körde den stridsvagnen över oss,” berättar han för TRT World.

”När jag tittade på min fru såg jag henne på marken.” Hon hade träffats dödligt i huvudet. Hans ögon var fuktiga när han återberättade hur han höll henne i sina armar och tillade att han ropade på henne, men hon kunde inte tala.

De skyndade henne till sjukhuset, men läkarna kunde bara bekräfta hennes död. Han höll henne när hon dog och berättade senare för reportrar: ”När jag tittade på henne hade hon samma leende, samma vita hud som hon hade på vår bröllopsdag.”

Turkmen Tekin, tillägger han, hade alltid längtat efter martyrskap. ”Hon brukade alltid säga, ‘Om jag bara vore en soldat eller tjänade staten så att jag kunde bli martyr.’ Gud gav henne det martyrskap hon alltid önskat sig.”

Han finner tyst styrka i sin frus uppoffring för sitt land, vars kärlek förenar dem båda.

”Jag förlorade min fru. Jag förlorade min pelare och mitt stöd. Men jag förlorade inte mitt land.”

‘Må fosterlandet leva vidare’

Det finns hjältemod, moralisk styrka och något nästan operatiskt i dessa berättelser, modern som lämnar sina barn sovande, tonårsflickan som trotsigt står framför beväpnade män, maken som bär sin frus blodiga kropp genom en folkmassa.

Dessa ögonblick, och berättelserna som bevarar dem, är en återberättelse av natten då republiken nästan gick förlorad, men bevarades. Kostnaden för att glömma skulle vara ännu större än kostnaden för motstånd.

Händelserna från den natten är nu insydda i landets nationella minne, institutionaliserade genom en nationell helgdag och odödliggjorda genom berättelser om martyrskap.

Dödandet av 253 personer, några så unga som 15 år, är ihågkommet. Den 15 juli markeras med minnesceremonier och intervjuer med överlevande och sörjande familjer.

”Vatan sagolsun,” som en av de intervjuade säger till TRT World.

”Må fosterlandet leva vidare.”