På kvällen den 30 juni sträckte Mohammad Abu Shamaleh ut handen mot dörren till ett kafé, en fristad norr om Gazas hamn, när världen exploderade runt honom.

Den 25-årige Abu Shamaleh hade kommit till Al-Baqa-kaféet, som han gjorde de flesta kvällar, för att söka det som blivit dyrbara varor i Gaza: elektricitet och internet.

Som fältkoordinator för en ideell organisation behövde Abu Shamaleh en internetuppkoppling för att skicka rapporter, hjälpa människor och utföra det arbete som höll honom i rörelse i en stad där stillastående kändes som att ge upp.

Hans mamma, Sahar Yaghi, hade bett honom otaliga gånger: "Snälla, min son, gå inte till platser där det är mycket folk." Hon visste, som varje mamma i Gaza vet, att folksamlingar drar till sig döden.

Men Abu Shamaleh återvände alltid till Al-Baqa, det strandnära kaféet som blivit hans tillflyktsort, hans kontor, hans lilla bit av normalitet i en värld som blivit galen.

Den kvällen, när hans hand rörde vid kaféets ingång, slog en israelisk missil ner. På ett ögonblick förvandlades skratt och samtal till skrik och rök. Minst 39 människor dog den natten, dussintals fler skadades, och Gaza förlorade ytterligare en bit av sin själ.

"Allt förstördes på ett ögonblick," berättar Yaghi för TRT World, hennes röst darrar av minnena, medan hon sitter bredvid sin svårt skadade son som ligger i en säng på Al-Shifaa Medical Complex.

"Hans högra ben bröts, splitter rev genom hans rygg och kropp. Gud räddade honom... men hans vänner kämpar fortfarande för sina liv på sjukhuset."

När Abu Shamaleh äntligen talade med sin mamma efter attacken avslöjade hans ord de djupare såren: "När jag vaknade var ljudet av missilen fortfarande i mitt öra. Jag skrek bara för att höra min egen röst. Jag ville att min röst skulle vara högre än missilens ljud, för att driva bort det ur mitt huvud."

Fotografen som fångade skönheten i helvetet

Bland dem som inte kom hem den natten fanns Ismail Abu Hatab, en 32-årig fotograf vars kamera hade blivit en förlängning av hans själ.

I över ett decennium hade Abu Hatab ägnat sig åt att visa världen inte bara Gazas smärta, utan också dess envisa, ihärdiga skönhet.

"Ismail älskade inte bara kameran—kameran älskade honom," säger hans vän Hikmat Al-Masri, som arbetade tillsammans med honom i 15 år. "Jag har rest med många fotografer, men Ismail var annorlunda. Han målade skönhet i sitt sinne och fångade det sedan med sin lins. Han sa alltid: 'Jag vill fotografera det vackraste i Gaza.'"

Den passionen höll nästan på att kosta honom livet en gång tidigare. I november 2023, tidigt i det pågående kriget, rev splitter genom Abu Hatabs fot, vilket tvingade honom att sluta arbeta i nästan ett år.

Men han vägrade ge upp. Han återvände med en utställning kallad The Tent, som dokumenterade vardagslivet i krigets Gaza—ett arbete som reste till Los Angeles och berörde hjärtan tusentals mil från Medelhavets strand.

Natten han dog planerade Abu Hatab sin nästa utställning och drömde om att ta sin tältserie till Frankrike. Han ville att världen skulle se Gaza genom hans ögon—inte som en nyhet som snabbt passerar förbi, utan som en plats där människor levde, älskade och skapade skönhet trots allt.

När Al-Masri fick samtalet om sin väns död slog sorgen honom hårdare än när hans egen far dog. "Jag lade på och sprang för att hitta våra foton tillsammans, på min laptop, på min telefon. Jag grät när jag såg varje bild, varje ögonblick med honom kom tillbaka på en gång."

Abu Hatabs död gjorde att antalet dödade journalister i Gaza nådde 227—vilket gör detta till den dödligaste konflikten någonsin för mediearbetare. Men siffror kan inte fånga vad som gick förlorat när hans kamera tystnade för alltid.

Kaféet som höll i Gazas drömmar

För dem som kände Al-Baqa-kaféet kändes dess förstörelse som att förlora en del av sina egna hjärtan. Nour Al-Safadi lämnade Gaza för Kairo för tre år sedan, men det strandnära kaféet lämnade aldrig hennes minne. Det var där hon hade skrattat med vänner, arbetat med projekt och funnit stunder av frid.

"De bombade Al-Baqa-kaféet, platsen som var mitt hem," berättar hon för TRT World från sin exil. "Det var vår tillflykt för skratt, för samtal, för arbete och för tystnad också. Al-Baqa var inte bara ett kafé—det var ett andrum, det var minnen, det var människor."

Det var också en mötesplats för vanliga människor, en plats som erbjöd sällsynt respit för en hjälplös befolkning omgiven av död. Dess läge vid stranden utstrålade lugn och ro mitt i en dystopisk miljö.

När nyheten om bombningen spreds fann Al-Safadi sig själv frenetiskt kontrollera sociala medier, skicka meddelanden till vänner, desperat efter de två orden som blivit Gazas mest dyrbara fras: "Jag är okej."

Inte alla kunde skicka de orden. Tillsammans med Abu Hatab tog kaféet också livet av Atef, servitören vars skratt hade blivit en del av platsens själ.

För journalisten Doaa Shaheen, som hade gjort Al-Baqa till sitt andra kontor, representerade bombningen något mer ondskefullt än militär strategi.

"Varför bomba en rekreationsplats?" frågar hon. "Det visar att de inte bara kämpar mot oss som en militär styrka—de kämpar mot oss som människor, som Gazas folk som söker stunder av värdighet och vila."

När ingenstans är säkert

Attacken mot Al-Baqa kom mitt i ett bredare mönster av attacker mot civila samlingsplatser. Under de senaste veckorna har israeliska styrkor dödat människor vid hjälpdistributionsplatser, vilket förvandlat sökandet efter mat till ett dödligt spel.

Den totala dödssiffran har överstigit 55 000 palestinska dödsfall, enligt Gazas hälsoministerium, med vissa rapporter som anger siffran ännu högre, och nästan hela befolkningen på 2,3 miljoner är fördriven.

"Det finns inte längre en säker plats i Gaza," förklarar Shaheen. "Våra hem bombas, sjukhus attackeras, marknader förstörs. Nu även platser för vila och skratt. De vill inte bara döda oss—de vill radera vår existens helt."

Men i ruinerna av Al-Baqa vägrar något att dö. Mohammad Abu Shamaleh, som fortfarande läker från sina skador, bär vidare samma beslutsamhet som en gång drev honom att riskera trånga kaféer för sitt arbete.

Trots allt—det brutna benet, splittret, ljudet av missiler som inte lämnar hans öron—vägrar han överge sitt syfte att tjäna sitt folk.

"Det här är mitt hem," säger han till sin mamma. "Mitt folk behöver mig. Det är min rätt att leva här, med min familj och mina vänner och de platser jag älskar. Våra röster måste vara högre än folkmordet, högre än denna orättvisa. Vi förtjänar att leva."

Hans mamma bär en enklare vädjan till världen: "Allt jag hoppas är att världen verkligen lyssnar på oss. Jag vill inte förlora min son. Jag vill inte att någon annan mamma ska stå där jag står nu."

Kaféet är borta, men det det representerade—Gazas envisa vilja att förbli mänsklig—lever vidare i varje berättelse som berättas, varje tår som fälls och varje röst som höjs mot mörkret.

Denna artikel är publicerad i samarbete med Egab.