Rökspiraler stiger över Doha, en svart pelare som skär genom silhuetten av glastorn och vita stenbyggnader. För första gången har israeliska stridsflygplan korsat qatariskt luftrum. Israel hävdar att de attackerade Hamas fredsförhandlare. Qatar kallar det en feg attack mot bostadsområden.
Staden, en diplomatisk knutpunkt och en bro för förhandlingar, har bombats. AFP:s kameror fångar förödelsen. Rök hänger tungt över raserade byggnader.
Civila bor i området. En libanesisk skola ligger i närheten.
En Hamas-tjänsteman i Gaza bekräftar att förhandlare, som diskuterade USA:s president Donald Trumps senaste vapenvileförslag, träffades mitt under samtalen.
Men ekona är bekanta.
År 2010 avslöjade Förenade Arabemiraten en israelisk lönnmördargrupp efter att Hamas-ledaren Mahmoud al-Mabhouh hittades död på sitt hotellrum.
Förfalskade pass, övervakningsbilder, diplomatiska utvisningar. Israel tvingades dra sig tillbaka. Gulfregionen ansågs för känslig. Den återhållsamheten har nu försvunnit.
Mindre än två veckor efter att Israels militära chef, generallöjtnant Eyal Zamir, varnade för att "de flesta av Hamas ledare befinner sig utomlands, och vi kommer att nå dem också," träffades Doha.
Detta är inte bara ett angrepp på Hamas. Det är ett angrepp på suveränitet. Internationell rätt är tydlig. Ingen stat får attackera en annan utan godkännande från FN:s säkerhetsråd eller i fall av direkt självförsvar. Israel hade inget av detta. Stridsflyg korsade gränser, bomber föll och lämnade tystnad efter sig.
Historien sträcker sig över decennier. Palestinskt land ockuperat sedan 1967, trots FN:s beslut. Bosättningar förklarade olagliga av Internationella domstolen.
Libanons luftrum kränks dagligen. Beirut bombades 2006 av Israel, med FN som bedömde attackerna som oproportionerliga. Syriskt territorium har träffats hundratals gånger.
Irans konsulat i Damaskus sprängdes 2024 av Israel, trots skydd enligt Wienkonventionen. Iraks Osirak-reaktor förstördes 1981, fördömd som aggression av FN:s säkerhetsråd.
Jemen bär också ärr.
I juli 2024 träffade Operation Long Arm Hudaida-hamnen efter att en Houthi-drönare nådde Tel Aviv. Strömmen slogs ut. Civila dödades. Räder följde i september, december och januari.
I maj 2025 jämnades delar av Sanaa flygplats med marken. Ras Isa, Salif och Hudaida hamn träffades. Hundratals dödades. I augusti 2025 regnade israeliska missiler över presidentpalatset och bränsledepåer. Senare samma månad mördades premiärminister Ahmed al-Rahawi och höga befälhavare.
Israel kallar det en avgörande seger.
Kostnaden är enorm. Enbart Gaza, nästan 65 000 dödade av Israel sedan den 7 oktober. Ockuperade Västbanken under intensifierade räder. Olagliga bosättningar expanderar trots internationella fördömanden.
Libanon, 15 000 attacker, mordet på Hassan Nasrallah, en invasion i oktober 2024 som fördrev en miljon människor.
Syrien, otaliga flyganfall. Iran, bombat i juni 2025 i över tolv dagar. Jordanien, Egypten, Irak – luftrum kränkt.
Den 9 september 2025 ansluter sig Doha till listan.
Mönstret är tydligt. När suveränitet hindrar, ignoreras den. När lagen begränsar, avfärdas den.
Varje israelisk attack bortom gränser, varje lönnmord, varje handling av straffrihet skalar bort ytterligare ett lager från den sköra ordning som byggdes efter 1945. Varje stad, varje stat, varje civilt dödsfall signalerar att ingen plats är säker.
Diplomati möter våld
Doha är annorlunda endast i sin djärvhet. Qatar är en allierad till USA. Det är värd för en av Washingtons största regionala flygbaser. Det är en medlare som Israels egna allierade förlitar sig på.
Genom att bomba det signalerar Israel att ingen huvudstad är oantastlig, att ingen allians erbjuder skydd, att internationella normer kan raderas på en tidsplan som de själva väljer.
Från Gaza till Jemen, Libanon till Doha, är Israels mönster obevekligt och obrutet. Ockupation, lönnmord, flyganfall, invasion. Civila räknas som kollaterala skador.
Varje handling bygger samma berättelse: Israel agerar med förtroende för att världen kommer att absorbera konsekvenserna.
Varje attack är en läxa att ordningens regler, skrivna efter 1945, kan kastas åt sidan när militära mål kräver det.
Nu ansluter sig Doha till en dyster lista. Gaza, ockuperade Västbanken, Libanon, Syrien, Irak, Jemen, Iran, nu Qatar. Varje plats bär spår av israelisk aggression.
Israels attack på Doha i tisdags är mer än en militär beräkning. Det är ett budskap till regionen, till allierade, till världen.
Suveränitet är förhandlingsbar. Internationell rätt är papper.