Washington, DC — Berita itu muncul secara senyap pada hari Ahad: Joseph R. Biden, hanya beberapa bulan keluar dari Pejabat Oval, masih terpahat dalam ingatan negara, menghidap kanser prostat metastatik yang agresif.  

Pendedahan ini menimbulkan persoalan yang menusuk jantung Washington, DC: dengan pasukan perubatan elit yang mengelilinginya siang dan malam, bagaimana penyakit Presiden ke-46 Amerika Syarikat itu terlepas daripada pengawasan, dan adakah sebahagian daripadanya disembunyikan daripada pengetahuan umum?  

Sepanjang tempoh kepresidenannya, Biden tidak pernah jauh daripada pengimbas tercanggih, pakar terbaik, dan makmal tertutup yang mengubah setiap sampel menjadi data.  

Tahun lalu, doktor-doktor tersebut mengeluarkan sijil yang didambakan setiap presiden moden — "sesuai untuk bertugas."  

Frasa itu kini terasa seperti poskad dari sebuah negara yang telah hilang.  

Kanser Gleason-9 — yang menyerang tulang dan sangat agresif — jarang muncul dalam sekelip mata.  

Suara-suara dalam talian dan di kalangan orang awam dengan pantas mempersoalkan sama ada kebimbangan tentang imej elektoral mengaburi kewaspadaan klinikal ketika Biden mempertimbangkan penggal kedua.  

Statistik menyatakan kira-kira satu dalam tiga lelaki dengan penyakit metastatik masih hidup selepas lima tahun.  

Biden berusia 82 tahun. Diagnosis ini membuka semula siasatan separuh selesai tentang ketelusan di puncak kuasa.  

Langkahnya yang kaku, kekeliruan ingatan, debat presiden yang tersekat-sekat dengan Trump yang akhirnya mendorongnya keluar dari pentas kempen — setiap butiran kini dikaji semula.

Adakah kanser itu sudah wujud tetapi diselubungi kehalusan? Atau adakah protokol rutin gagal mengesan musuh yang bergerak pantas?  

Pakar Urologi terkenal Dr. David Shusterman berpendapat bahawa Biden mungkin telah mengetahuinya sejak sekian lama. "Hakikat bahawa kita baru menemuinya pada tahap Gleason sembilan adalah sesuatu yang hampir tidak pernah berlaku dalam dunia perubatan moden," kata Shusterman kepada NewsNation Prime.  

Reaksi umum di AS yang kelihatan agak murah hati menyembunyikan perhitungannya.  

Presiden AS Donald Trump menghantar ucapan simpati.  

"Melania dan saya berdukacita mendengar tentang diagnosis perubatan terkini Joe Biden," tulis Trump dalam satu catatan di Truth Social. "Kami mengucapkan harapan terbaik kepada Jill dan keluarga, dan kami mendoakan pemulihan cepat dan berjaya untuk Joe." 

Bekas Presiden Barack Obama berkata, "Michelle dan saya memikirkan seluruh keluarga Biden. Tiada siapa yang berbuat lebih banyak untuk mencari rawatan baharu bagi semua jenis kanser daripada Joe, dan saya yakin dia akan menghadapi cabaran ini dengan keteguhan dan keanggunan seperti biasa. Kami berdoa untuk pemulihan yang cepat dan sepenuhnya."  Bekas Presiden BIden pernah menjadi Naib Presiden semasa pentadbiran Obama selama lapan tahun, 

Mengulas diagnosis kanser Biden, Naib Presiden AS JD Vance berkata, "Kita perlu jujur tentang sama ada bekas presiden itu mampu menjalankan tugas... Saya tidak fikir beliau betul-betul sihat. Tapi saya kurang menyalahkannya dan sebaliknya menyalahkan orang di sekelilingnya." 

Kenyataan berlapik-lapik dan berhati-hati 

Di sebalik fasad marmar Washington, perbualan lain berlangsung dalam nada yang lebih perlahan.  

Peguam hak asasi manusia mengingati sokongan teguh Biden terhadap perang Israel di Gaza — kemusnahan yang merobohkan wad onkologi yang sudah rapuh dan menutup satu-satunya hospital kanser di wilayah yang dikepung itu.  

Pemutusan bekalan elektrik mematikan mesin radioterapi; konvoi membawa ubat kemoterapi terhenti di sekatan.  

Wartawan British Owen Jones menulis di X, "Saya menyaksikan ayah saya meninggal akibat kanser prostat peringkat lanjut. Tetapi ayah saya tidak membekalkan senjata untuk genosid dan memudahkan kemusnahan sistem kesihatan, yang mengutuk pesakit kanser lain kepada kematian."  

Suara onkologi di luar golongan perubatan dalaman Biden membawa mesej yang suram. Penyekat hormon boleh melambatkan penyakit buat sementara waktu, terutamanya apabila digabungkan dengan agen generasi seterusnya yang menyerang kecacatan pembaikan DNA atau menghantar radiasi terus ke tulang yang bermasalah.  

Biden sendiri berselindung di sebalik lapisan kenyataan berhati-hati, berterima kasih kepada pemberi harapan dan menyebut iman serta keluarga.  

Bagi AS, episod ini adalah satu pengajaran. Sebuah republik yang meraikan ketangkasan pemimpinnya perlu berdepan dengan ritual kabur yang menentukan apa yang diketahui rakyat, dan bila.  

Tubuh manusia menyimpan rahsianya sendiri; bahkan seorang presiden tidak berdaya menghadapi persekongkolan sel dan sumsum yang tersembunyi. Sama ada penyakit itu terlepas atau disembunyikan mungkin menjadi bahan perbincangan panel dan podcast selama berbulan-bulan.

Kesimpulannya, kuasa hanya sementara

Kanser prostat mengetuai barisan yang suram. Institut Kanser Kebangsaan (NCI) AS menyenaraikannya sebagai kanser malignan paling kerap didiagnosis dalam kalangan lelaki Amerika.  

Pada peringkat global, ia menduduki tangga kedua dalam kalangan kanser lelaki dan keempat dalam semua manusia dari Johannesburg ke Jakarta menurut Dana Penyelidikan Kanser Dunia. .  

Statistik 2025 agak membimbangkan: lebih 313,000 kes baharu di Amerika, lapor NCI. Angka itu hampir tiga kali ganda jumlah kanser paru-paru, iaitu kira-kira 110,000.  

Tiada tempat di dunia mencatatkan lebih banyak tumor prostat yang disahkan daripada AS.  

Namun, dengan mengakui musuh dalam sumsumnya sendiri, Biden membuat Washington menghadapi kebenaran paling dalam: Dengan kuasa negara akan tunduk, tetapi semua kuasa hanyalah sementara.