Pada suatu pagi musim panas yang tenang pada tahun 1945, Terumi Tanaka yang berusia 13 tahun sedang membaca buku, sama sekali tidak menyedari bahawa dalam sekelip mata, cahaya yang membutakan dan api yang membakar akan menghancurkan dunianya selama-lamanya.  

“Saya pertama kali mendengar bunyi kuat pesawat pengebom,” kenang Tanaka, yang ketika itu pelajar tahun pertama sekolah menengah, ketika AS menjatuhkan bom atom di Nagasaki.  

“Saya bangun dan pergi ke tingkap untuk melihat ke langit… Kemudian, cahaya yang sangat terang menyebar. Semuanya bertukar putih. Tiada bunyi, hanya cahaya. Saya berlari turun tangga dan berbaring di lantai, menutup mata dan telinga. Selepas itu, saya tidak sedarkan diri.”  

Lapan puluh tahun lalu pada hari ini, Amerika Syarikat menjatuhkan bom atom “Little Boy” ke atas bandar Hiroshima di Jepun. Tiga hari kemudian, bom kedua, “Fat Man”, meletup di Nagasaki.  

Kini berusia 92 tahun dan penerima Hadiah Keamanan Nobel, Tanaka adalah antara sedikit hibakusha yang masih hidup: mangsa yang terselamat daripada pengeboman atom AS di Hiroshima dan Nagasaki pada 6 dan 9 Ogos 1945. 

Tiga hari sebelum kisah Tanaka, Hiroshima mengalami nasib yang sama. Sehingga hari ini, serangan nuklear ini kekal sebagai satu-satunya serangan nuklear yang pernah dilakukan dalam sejarah peperangan.  

Gabungan kedua-dua bom—Little Boy dan Fat Man—membunuh kira-kira 250,000 orang dan meninggalkan trauma seumur hidup bagi mangsa yang terselamat, banyak antara mereka disenyapkan oleh penyakit radiasi atau pengasingan sosial.  

Namun, 80 tahun kemudian, Amerika Syarikat tidak pernah meminta maaf.  

Lebih teruk lagi, naratif rasmi—termasuk daripada Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB) —masih enggan menyebut pelaku. “Bom atom jatuh di Hiroshima dan Nagasaki,” kata mereka, seolah-olah bom itu jatuh dengan sendirinya.  

Ini adalah helah linguistik yang mencerminkan keengganan lebih besar untuk mengakui apa yang ramai pakar hari ini hujahkan bukan sahaja sebagai pembunuhan beramai-ramai, tetapi juga jenayah perang.

Melakukan jenayah tanpa hukuman  

Memang tidak mengejutkan pengeboman atom tidak pernah dibawa ke mahkamah kerana pelakunya tak lain tak bukan adalah AS.  

Selepas Perang Dunia Kedua, Washington duduk sebagai hakim dan pemenang di Perbicaraan Tokyo, sementara tindakannya sendiri, termasuk pengeboman Tokyo dan penggunaan senjata nuklear, terlepas daripada pemeriksaan.  

Banyak kajian undang-undang, termasuk bekas pegawai PBB, berhujah bahawa pengeboman Hiroshima dan Nagasaki akan dikira sebagai jenayah perang di bawah piawaian undang-undang hari ini.  

Pakar dalam undang-undang antarabangsa dan sejarah menyatakan bahawa pengeboman Hiroshima mengutamakan kematian awam secara besar-besaran, dengan kemusnahan sasaran ketenteraan hanya sebagai justifikasi sekunder.  

Hari ini, tindakan sedemikian akan dianggap sebagai pelanggaran serius undang-undang kemanusiaan antarabangsa, melanggar prinsip pembezaan, perkadaran, dan berjaga-jaga seperti yang termaktub dalam Protokol.  

Analisis oleh Jawatankuasa Palang Merah Antarabangsa (ICRC) dan Persatuan Peguam Antarabangsa Menentang Senjata Nuklear (IALANA) juga mengesahkan bahawa senjata nuklear akan melanggar prinsip-prinsip ini.  

Walaupun undang-undang ini digubal selepas 1945, ramai sarjana undang-undang berpendapat bahawa pengeboman itu sudah melanggar norma peperangan pada masa itu, menjadikannya boleh dikenal pasti sebagai jenayah perang secara retroaktif.  

“Jika Jerman atau Jepun membangun dan menggunakan bom atom dalam Perang Dunia Kedua ke atas bandar-bandar penduduk pemenang, perbicaraan jenayah perang di Nuremberg atau Tokyo pasti akan menyiasat, dan kemungkinan besar, mengutuk penggunaan senjata ini, serta menghukum pegawai yang bertanggungjawab sebagai penjenayah perang…” kata Profesor Richard Falk, bekas pelapor khas PBB untuk hak asasi manusia.  

Apa yang menjadikan kes ini lebih mengerikan adalah justifikasi AS sendiri: untuk memaksa Jepun menyerah dan “menyelamatkan nyawa,” seperti yang didakwa Presiden Harry Truman pada masa itu.  

Tetapi naratif ini lama dipertikaikan oleh sejarawan yang berpendapat bahawa Jepun sudah hampir menyerah dan kemasukan Soviet ke dalam perang akan memastikannya.  

Membentuk memori melalui kuasa  

Seorang pakar dari Hiroshima Peace Institute, Shota Moriue, bersetuju.  

“Pengeboman atom menghancurkan bandar Hiroshima menjadi abu. Orang kehilangan segala-galanya—rumah, pekerjaan, makanan, dan yang paling penting, keluarga dan rakan-rakan,” kata Moriue kepada TRT World.  

“Di seluruh Jepun, lebih daripada 100 bandar musnah akibat serangan udara AS. Tetapi skala dan kemusnahan di Hiroshima tidak pernah berlaku sebelum ini.”  

Di Nagasaki sahaja, kira-kira 70,000 orang mati dalam lima bulan selepas pengeboman, menderita kematian perlahan dan menyakitkan akibat luka bakar, penyakit radiasi, dan trauma.  

AS berjaya mengawal naratif global tentang pengeboman ini melalui media dan pendidikan, serta pengaruh geopolitiknya untuk suatu tempoh. Hiroshima dan Nagasaki lama diajar di bilik darjah Amerika sebagai keputusan strategik yang mengakhiri perang.  

Filem, buku teks, dan peringatan sering meninggalkan kos manusia, atau lebih teruk, membenarkannya.  

Keupayaan untuk menentukan apa yang dikira sebagai keadilan, apa yang dilabel sebagai jenayah, dan siapa yang dipertanggungjawabkan adalah satu bentuk keistimewaan—satu yang melindungi Washington pada 1945 dan membolehkan Israel mengebom Gaza dengan bebas pada 2025.  

Keputusan untuk menggunakan bom juga didorong oleh sikap perkauman dan dehumanisasi terhadap orang Jepun. Mereka sering digambarkan sebagai “binatang kuning,” “tikus yang garang,” atau “monyet.”  

Tahap dehumanisasi ini begitu meluas sehingga pemotongan anggota tentera Jepun menjadi amalan biasa di kalangan tentera Bersekutu.  

Bahasa yang sama digunakan untuk rakyat Palestin yang dirujuk sebagai Amalek oleh Zionis. Amalek adalah “musuh alkitabiah orang Israel,” digambarkan dalam Alkitab Ibrani sebagai bangsa yang menyerang mereka selepas Keluaran dari Mesir.  

“Apa yang berlaku kepada orang Jepun dalam Perang Dunia Kedua juga adalah pembersihan etnik, genosid, dan jenayah perang; bukan sahaja pengeboman Hiroshima dan Nagasaki tetapi juga kemusnahan Tokyo. Orang Jepun melalui neraka, dan kami juga melalui neraka,” kata Waleed Ali Siam, Duta Palestin ke Jepun.  

Sesiapa yang percaya Israel hanya memerangi Hamas tidak memahami status quo, tambahnya.  

“Israel sedang membersihkan etnik Palestin; mereka melakukan genosid di Palestin,” katanya kepada TRT World.  

Malangnya, sejarah berulang, seperti yang dikatakannya.  

Apa yang telah digugurkan ke atas Gaza sejak 2003 hingga hari ini dianggarkan melebihi 90,000 tan bom. Radiasi daripada bom ini melebihi Hiroshima dan Nagasaki. Dan kesannya hari ini mungkin enam atau tujuh kali lebih teruk daripada pengeboman itu, menurutnya.  

Menolak pembisuan  

Tetapi baik di Gaza mahupun di Hiroshima-Nagasaki, mangsa yang terselamat enggan berdiam diri.  

Aktivis telah menghabiskan dekad bersuara. Kempen anti-nuklear, terutamanya yang diketuai oleh hibakusha, membawa kepada Perjanjian Pelarangan Senjata Nuklear (TPNW) pada 2017.  

Generasi muda, terutamanya di Selatan Global, semakin mempersoalkan naratif Barat dominan tentang “perang yang adil” dan “keganasan yang diperlukan.”  

Tetapi tiada yang mengubah hakikat bahawa, pada setiap ulang tahun, AS tetap diam. Tiada permohonan maaf. Tiada pengakuan kesalahan. Hanya implikasi senyap yang sama bahawa matlamat menghalalkan cara, dan nyawa awam yang hilang adalah harga yang malang bagi kemenangan.  

“Pertama dan paling utama, Hiroshima mengingatkan kita tentang kos manusia yang tidak terbayangkan dalam peperangan nuklear. Kematian, kecederaan, dan penderitaan jangka panjang bukan statistik abstrak. Mereka adalah kanak-kanak, ibu bapa, pekerja, dan pelajar,” kata Moriue.  

“Bom itu menghancurkan hidup, keluarga, dan generasi akan datang,” tambahnya.  

Apabila mangsa yang terselamat seperti Tanaka semakin tua, risikonya adalah melupakan ketidakadilan. Mengenang Hiroshima dengan jujur bukan sekadar berkabung. Ia adalah tentang menentang ketidakadilan yang serupa.  

“Ini adalah bandar yang membuat pilihan sedar untuk tidak terpaku pada dendam atau kemarahan, tetapi memberi tumpuan kepada peringatan, penyembuhan, dan diplomasi,” kata Moriue.  

“Dengan berbuat demikian, Hiroshima telah menjadi mesej hidup kepada dunia. Tiada lagi Hiroshima.”