Di Hospital Al-Shifa Gaza, tiada peralatan yang disterilkan. Dr Jamal Salha dan pakar bedah lain terpaksa membasuh alat mereka dengan sabun. Jangkitan merebak di mana-mana. Bau sisa perubatan memenuhi udara. Lalang berterbangan di setiap sudut.
Tanpa ubat tahan sakit, pesakit mengerang kesakitan sambil terbaring di atas katil besi yang berbaris di sepanjang koridor. Tiada elektrik dan pengudaraan di tengah kepanasan terik, memaksa keluarga pesakit yang cemas mengipas saudara mereka dengan kepingan kadbod.
Hospital Al-Shifa, yang pernah menjadi hospital terbesar di Gaza dan tunjang sistem kesihatannya, kini hanyalah bayangan diri sendiri selepas 22 bulan peperangan.
Kompleks hospital seluas tujuh padang bola ini musnah akibat pengeboman kerap, dua serbuan Israel dan sekatan ke atas makanan, ubat-ubatan serta peralatan. Kakitangannya yang keletihan bekerja siang dan malam untuk menyelamatkan nyawa.
"Keadaannya sangat teruk, tiada siapa boleh bayangkan," kata Salha, seorang pakar bedah saraf berusia 27 tahun yang seperti ramai doktor di Gaza, mendapat latihan di Hospital Al-Shifa selepas tamat pengajian perubatan dan berharap dapat menamatkan kerjayanya di sana.
Hospital Al-Shifa pada asalnya adalah sebahagian daripada pos tentera British ketika dibuka pada 1946. Ia berkembang selama bertahun-tahun sehingga memiliki jabatan pembedahan khusus terbesar di Gaza dengan lebih 21 bilik pembedahan. Kini, hanya tinggal tiga bilik pembedahan yang nyaris tidak berfungsi.
Oleh sebab bilik pembedahan Al-Shifa sentiasa penuh, pembedahan terpaksa dilakukan di bilik kecemasan, dan sebahagian pesakit terpaksa ditolak. Bangunan yang dibom menjulang di atas halaman yang dipenuhi pesakit dan dikelilingi timbunan runtuhan.
Salha melarikan diri dari utara Gaza pada awal perang dan hanya kembali awal tahun ini. Ketika bekerja di sebuah hospital lain yang sangat sibuk di tengah Gaza, dia sentiasa memantau keadaan Al-Shifa yang semakin buruk.
"Saya telah melihat gambarnya," katanya. "Tetapi ketika pertama kali kembali, saya tidak nak masuk."
Doktor muda dan perang
Selepas menamatkan pengajian perubatan pada 2022, Salha menjalani latihan selama setahun di Hospital Al-Shifa. Ketika itulah dia dan rakannya, Bilal, memutuskan untuk mengkhusus dalam bidang pembedahan saraf.
Pada minggu-minggu awal perang, Salha masih menjadi pelatih. Disebabkan Israel memotong perkhidmatan internet Gaza, salah satu tugasnya ialah membawa hasil imbasan kepada doktor di sekitar kompleks hospital. Dia terpaksa melalui ribuan orang yang berpindah mencari perlindungan di sana dan naik turun tangga apabila lif tidak berfungsi.
Apabila tentera Israel mara ke utara Gaza, dia dan keluarganya pergi. Bilal, yang kekal di Bandar Gaza, terbunuh beberapa bulan kemudian, kata Salha.
Tidak lama selepas Salha pergi, tentera Israel menyerbu Hospital Al-Shifa buat pertama kali pada November 2023. Tentera Israel kembali pada Mac 2024. Hospital itu ditinggalkan dalam keadaan musnah. Pertubuhan Kesihatan Sedunia (WHO) menyatakan tiga bangunan hospital rosak teruk, loji oksigen dan kebanyakan peralatan musnah, termasuk 14 inkubator bayi.
Ketika semua ini berlaku, Salha bekerja di sebuah hospital di tengah Gaza, di mana dia melakukan lebih 200 pembedahan dan prosedur, termasuk puluhan operasi pada tengkorak yang retak. Sesetengah pakar bedah seumur hidup tidak pernah melakukan satu pun.
Apabila dia kembali ke Shifa sebagai doktor pelatih pembedahan saraf, bangunan yang pernah dia lalui kini terasa menyeramkan.
"Mereka musnahkan semua kenangan kami," katanya.
Hospital dipaksa hadapi beban maksimum
Pada suatu pagi baru-baru ini, di sebuah bilik stor yang diubah menjadi wad pesakit, Salha memeriksa Mosab al-Dibs, seorang remaja berusia 14 tahun yang mengalami kecederaan kepala teruk dan kekurangan zat makanan.
"Lihat betapa teruknya keadaan sekarang," kata Salha sambil memegang lengan al-Dibs yang kurus kering.
Ibu al-Dibs, Shahinez, kelihatan putus asa. "Kami kenal Hospital Al-Shifa sejak kecil; sesiapa yang pergi ke situ pasti akan sembuh," katanya. "Sekarang, sesiapa yang pergi ke situ akan hilang. Tiada ubat, tiada serum. Ia hanya hospital pada nama sahaja."
Kekurangan bekalan asas seperti kain kasa menyebabkan pembalut luka jarang ditukar. Gel buih untuk menghentikan pendarahan dijimatkan.
Pesakit terpaksa menunggu berjam-jam malah berhari-hari sementara pakar bedah mengutamakan kes atau mengatur imbasan. Beberapa pesakit meninggal dunia semasa menunggu, kata Salha.
Selepas berbulan-bulan tanpa gerudi pembedahan pneumatik untuk memotong tulang, Shifa akhirnya mendapat satu. Tetapi mata gerudi tiada, dan alat ganti tidak ada, kata Salha.
"Jadi, bukannya 10 minit, ia boleh mengambil masa lebih sejam hanya untuk memotong tulang tengkorak," katanya.
"Ia membuatkan kami keletihan dan membahayakan nyawa pesakit."
Detik yang tidak dapat dilupakan
Dari pengalamannya bekerja di hospital di tengah Gaza, Salha tidak dapat melupakan memori tentang seorang wanita dalam lingkungan 20-an yang datang dengan pendarahan otak yang boleh dirawat. Hospital tidak dapat menerimanya kerana tiada katil kosong di unit rawatan rapi.
"Kadangkala terasa seperti kita hidup dalam keadaan separa sedar. Kita merawat pesakit dalam tidur kita, dan selepas beberapa ketika, kita terjaga dan bertanya, apa yang baru berlaku?"
Kisah Salha, walaupun menyayat hati, bukanlah sesuatu yang unik.
Dia adalah salah seorang daripada ramai pelajar perubatan muda di Gaza yang terpaksa memikul tanggungjawab melebihi latihan mereka, ketika sistem kesihatan yang musnah ini terus terbeban di bawah serangan dan sekatan rejim Zionis Israel.
