Saya telah melalui banyak peperangan di Gaza, dari zaman kanak-kanak sehingga hari ini. Pada masa lalu, perang seperti tetamu yang tidak diundang yang datang dan pergi, meninggalkan banyak parut.

Masa mengubati sebahagian parut ini, manakala yang lain kekal perit dan tidak dapat dilupakan. Pada setiap peperangan, saya hidup dalam bayangan ketakutan dan kejutan: ketakutan pada ketakutan itu sendiri, ketakutan untuk ibu bapa dan adik-beradik saya, dan ketakutan untuk saudara-mara dan rakan-rakan terdekat.

Tetapi keadaan berubah secara radikal pada tahun 2017 apabila saya buat pertama kalinya menjadi seorang bapa. Ketakutan tidak lagi duduk diam di dalam diri saya; ia menjadi sesuatu yang menguasai seluruh diri. Hari ini, sebagai seorang bapa kepada tiga orang anak, saya memikul ketakutan yang berganda, kerana anak-anak saya memandang saya sebagai pelindung, yakin saya boleh melindungi mereka daripada kengerian yang mereka baru mula fahami.

Pada saat-saat ini, menjadi tanggungjawab saya untuk menjawab soalan-soalan besar yang mereka tanyakan kepada saya. Mereka mula sedar akan isu-isu kompleks yang disebabkan oleh perang: persoalan hidup dan mati, bahaya dan keselamatan, tinggal dan pergi, kenangan dan melupakan.

Mereka mendapati diri mereka tiba-tiba dikelilingi oleh bunyi dan imej yang menakutkan, terperangkap di sudut tanpa jalan keluar, tidak berupaya untuk menghentikan apa yang sedang berlaku.

Seorang bapa dalam falsafah dan perang

Berabad-abad yang lalu, seorang penyair dan ahli falsafah Syria yang buta, Abu al-Alaa’ al-Ma’arri (973–1057), bergelut dengan dilema moral yang terasa sangat dekat dengan saya sekarang: patutkah kita membawa anak-anak ke dalam dunia yang kejam dan penuh keganasan?

Al-Ma’arri hilang penglihatannya ketika kecil dan menghabiskan sebahagian besar hidupnya dalam pengasingan di kampung halamannya, al-Ma’arra. Seorang pemikir radikal, yang dikagumi dan berkontroversi, dia menolak banyak konvensyen zamannya, mempersoalkan agama, tradisi, dan bahkan perbuatan memperanakkan itself. Pada batu nisannya, dia meminta supaya perkataan ini ditulis: "Inilah jenayah bapaku terhadapku, dan aku tidak akan melakukannya terhadap sesiapa."

Baginya, mempunyai anak bukanlah satu kurniaan tetapi satu kekejaman, satu hukuman yang tidak perlu untuk jiwa-jiwa baru kepada kehidupan yang penuh penderitaan.

Dia berhujah bahawa belas kasihan yang sebenar terletak pada keengganan untuk membawa lebih banyak nyawa ke dalam dunia yang lemas dalam kehodohan dan kebuasan. Pada pandangan pertama, kata-katanya terasa muram, malah mementingkan diri sendiri. Namun terdapat juga kejelasan moral yang nyata di dalamnya, satu gerak hati tentang dunia yang meluru ke arah kemusnahan.

Visi Al-Ma’arri bertentangan sama sekali dengan idea tradisional seorang bapa: dia sebagai perisai, pelindung, dan penjaga, sumber keselamatan dan rasa kepunyaan.

Selama bertahun-tahun, saya menyimpan kata-katanya dalam fikiran dengan campuran rasa hormat dan gerun yang pelik.

Sebagai seseorang yang menyayangi kanak-kanak, saya dahulu, dan masih, tertarik hati dengan idea berkeluarga. Namun saya fikir tidak mempunyai keluarga di tempat yang begitu kejam mungkin merupakan keputusan yang lebih bermurah hati.

Namun, mungkin kerana naluri yang sama ini, saya mendapati diri saya hanyut ke arah membentuk keluarga dan mempunyai anak. Ini merupakan pengalaman yang menggembirakan - tetapi juga yang memakan kos.

Oleh itu, selepas beberapa tahun berkahwin, saya mendapati diri saya menjadi seorang bapa kepada tiga orang anak. Setakat mana yang mungkin, saya berusaha untuk menjadi seorang bapa yang merangkumi semua peranan yang dikaitkan orang dengan peranan seorang bapa. Ini kelihatan mungkin dan berguna sehingga tercetusnya perang, apabila semua konsep yang saya kaitkan dengan peranan seorang bapa hancur berkecai.

Perang telah mentakrifkan semula erti menjadi seorang bapa untuk saya dan anak-anak saya, mencabut sepenuhnya tugas-tugas tradisionalnya dan meninggalkan kita dengan makna peranan yang baru, pelik, dan pahit.

Menjadi bapa pada masa perang

Sebulan selepas perang tercetus, kami menghadapi gelombang pengeboman yang paling ganas berhampiran rumah kami di Bandar Hamad, Khan Younis. Malam itu merupakan ujian saya sebagai seorang bapa yang pertama yang kejam dalam pandangan anak-anak saya.

Pengeboman bermula secara tiba-tiba selepas tengah malam, apabila puluhan letupan berturut-turut menerangi bandar dengan cahaya kemerah-kuningan. Bunyi itu menggegarkan dinding apartment dan menebarkan ketakutan di hati kami. Kami berlindung di lorong sempit di rumah kami, diliputi dengan ketakutan.

Anak lelaki sulung saya, Baraa, berusia lapan tahun, menggigil, dengan rusuk yang bergetar dan bibir kebiruan. Dia berpaut pada saya, badannya semakin sejuk. Ini bukan sekadar ketakutan sementara, tetapi penutupan sepenuhnya seorang kanak-kanak kecil yang hanya pernah mengenali kepastian rumah kami dan suara saya.

Namun saya tidak dapat menenangkannya, atau mengatasi ketakutan saya sendiri untuknya. Saya cuba meyakinkannya bahawa kami selamat, dan bom itu tidaklah dekat seperti yang disangkanya. Tetapi bagaimana dia boleh mempercayai saya apabila dinding bergegar, apabila bau busuk bahan letupan memenuhi udara, apabila dia dapat melihat cahaya letupan tercermin dalam ketakutan di mata saya, dan merasai saya menggigil sama sepertinya?

Saya berasa seperti seseorang yang cuba meyakinkan api bahawa air tidak akan memadamkannya. Namun saya bimbang dia akan mati semata-mata kerana ketakutan. Jadi saya berkata kepadanya: "Dalam beberapa jam lagi, matahari akan terbit, dan sebaik sahaja ia terbit, kita akan tinggalkan apartmen ini dan pergi ke tempat yang lebih selamat." Baraa mula meminta supaya matahari cepat terbit.

Pada waktu subuh, Baraa mengingatkan saya bahawa kami perlu meninggalkan apartmen dan dia mahu pergi ke tempat lain.

Sementara dia mendesak matahari supaya cepat terbit, saya memberitahu diri sendiri bahawa saya salah, cuai, dan mementingkan diri sendiri kerana mempunyai anak di sini, di bahagian dunia ini yang telah dihukum mati.

Dan betapa tidak berdayanya saya mesti kelihatan sekarang: tidak dapat meyakinkannya bahawa saya seorang bapa yang boleh melindunginya daripada kematian, tidak dapat menerangkan realiti rumit yang terpaksa dialaminya pada usia begitu muda. Sungguh satu dosa, dosa yang tidak dapat diampuni.

Malam itu meninggalkan retakan pertama yang dalam dalam imejnya terhadap saya sebagai pelindung. Dan ia menghancurkan tanggapan saya sendiri tentang apa erti menjadi seorang bapa.

Untuk membaiki imej yang rosak itu, walaupun sedikit, saya memutuskan kami mesti melarikan diri sebelum bom semakin hampir, sebelum anak-anak saya melalui satu lagi malam menakutkan seperti ini. Saya membuat keputusan ini bukan kerana saya percaya saya boleh menjaga keselamatan mereka, tetapi kerana saya perlu menebus rasa bersalah yang tidak tertanggung kerana membawa mereka ke dalam penderitaan ini.

Saya tidak dapat menjamin keputusan ini akan berjaya. Tetapi itulah cara saya melarikan diri dari rasa bersalah yang saya rasa ketika memandang mata anak-anak saya, dan ketakutan yang menghantui mereka, ketika mereka menyedari betapa tidak berdayanya saya untuk melakukan apa-apa untuk melindungi mereka.

Maka bermulalah satu siri perpindahan awal, di mana kami melarikan diri dari ketakutan yang akan dialami oleh kanak-kanak, ke tempat-tempat yang saya fikirkan lebih selamat.

Roti atau buku

Gelombang kelaparan sebenar pertama di Gaza bermula pada November 2023. Tepung hilang dari pasaran, kedai roti menutup pintu, dan makanan dirompak dari gudang-gudang UNRWA, yang menyimpan bertan-tan beg tepung.

Apabila saya akhirnya berjaya membeli sebuah beg tepung yang dicuri dengan harga yang melambung tinggi, ia terasa seperti harta karun.

Kami mengalami satu kegembiraan hitam yang dicampuri rasa bersalah dan kekeliruan, kerana tepung sahaja tidak boleh membuat roti, dan kami tidak mempunyai apa-apa cara untuk membakar setelah gas memasak tidak lagi diperoleh.

Kami terpaksa membakar roti rata menggunakan ketuhar lumpur, sejenis ketuhar tradisional yang kebanyakannya digunakan oleh keluarga kampung. Jenis ketuhar ini telah menjadi meluas di mana-mana, dan wanita-wanita kampung, dalam semangat solidariti dan kemurahan hati, membakar roti dengan syarat keluarga yang mahukan roti membekalkan bahan bakar, seperti kotak atau buku.

Suatu petang, isteri saya memandang rak buku yang saya bina selama bertahun-tahun dan berkata dengan lembut: "Memberi makan kepada anak-anak sekarang lebih penting daripada membacakan untuk mereka." Ayat itu seperti satu tamparan di muka: Saya tidak pernah membayangkan bahawa perpustakaan saya akan diletakkan dalam persaingan dengan kanak-kanak yang lapar.

Realiti terbentang di hadapan saya dengan segala kekuatannya. Berbanding dengan kelaparan anak-anak saya semasa perang ini, kenangan yang diwujudkan dalam buku-buku perpustakaan saya tidak berharga. Saya terkejut dengan detik menakutkan yang saya dapati diri saya tenggelam di dalamnya. Bagaimana keadaan boleh sampai ke tahap ini begitu pantas?

Tidak banyak pilihan, tetapi saya berjaya mengatasi dilema yang saya hadapi. Itu adalah satu lagi ujian yang mencabar.

Mungkin ada pihak fikir saya berlebih-lebihan kerana tiada apa yang boleh dibandingkan dengan ketidakupayaan untuk menghentikan kelaparan kanak-kanak. Namun pada masa itu, saya masih merasai kerugian dengan perasaan dual: tidak berdaya, tetapi juga takut menjadi tenggelam dalam ketidakberdayaan ini. "Saya perlu mencari cara lain," kata saya. Saya mempunyai ikatan istimewa dengan perpustakaan saya - dan itu bukanlah berlebihan metafora, tetapi telah berlaku selama bertahun-tahun. Jadi saya berusaha untuk mencari penyelesaian lain.

Walaupun saya berjaya mendapatkan bahan bakar yang cukup untuk membakar roti untuk anak-anak, tanpa menggunakan membakar buku-buku saya, perkara itu adalah satu lagi kemerosotan awal dalam konsep saya tentang seorang bapa.

Retakan yang lebih dalam kini mula terbentuk. Saya pernah menjadi seorang bapa yang fikir dia boleh menyelamatkan anak-anaknya dari kelaparan, tanpa membiarkan perang mengakis jiwanya, kenangannya, atau kehidupannya. Saya fikir ia mungkin untuk mengekalkan kehidupan ini utuh. Tetapi perang membuktikan sebaliknya.

Kelemahan seorang bapa

Pada Disember 2023, setelah kenderaan tentera memasuki Khan Younis, saya memutuskan kami harus melarikan diri bersama anak-anak, setelah berjanji pada diri sendiri untuk tidak menundukkan mereka kepada lebih banyak keganasan hodoh yang pasti akan menyertai kereta kebal ini.

Kami menuju ke arah Rafah. Pada malam pertama kami di sana, ketika saya cuba menutup mata untuk tidur, bunyi rintihan berselang dan batuk kering memenuhi bilik.

Basil, yang paling muda, menderita selesema teruk dan hampir tidak dapat bernafas. Mukanya telah menjadi merah, dan demamnya meningkat ke suhu yang membimbangkan.

Sudah lewat jam satu pagi, dan saya duduk di sebelahnya cuba menenangkannya, untuk meringankan kesakitan yang dialaminya. Saya mendukungnya dan berjalan berulang-alik di dalam bilik, cuba meredakan kesakitannya, tetapi tanpa kejayaan.

Nafasnya tersekat-sekat, dan saya mula melihat pandangan ketakutan dalam matanya yang saya tidak biasa. Saya merasakan ketidakberdayaan dan kesepian menebal di dalam diri saya, seperti awan hitam.

"Kalaulah saya di Khan Younis, berhampiran ibu saya, dia akan tahu apa yang perlu dilakukan," saya memberitahu diri sendiri. "Kalaulah saya berhampiran adik-beradik saya, atau sekurang-kurangnya di tempat yang saya tahu di mana untuk mendapatkan pertolongan!"

Saya merasakan keruntuhan bapa yang saya bayangkan diri saya ini. Di sini, dalam kedalaman perang, saya bukanlah pelindung yang tidak dapat digoyahkan yang saya idamkan.

Namun tiada pilihan selain meneruskan. Saya meninggalkan bilik dan memasuki lorong panjang di mana beberapa lelaki sedang tidur: seorang lelaki berusia tiga puluhan, dua orang tua, dan beberapa remaja. Saya mendekati lelaki berusia tiga puluhan itu dengan berhati-hati dan mengejutkannya dengan perlahan.

Dia membuka matanya perlahan-lahan dan berbisik, "Ada apa?"

"Anak saya sakit," saya memberitahunya. "Dia batuk banyak, demam tinggi, dan mengalami kesukaran bernafas. Boleh awak tolong saya?"

Dia cuba sedar sepenuhnya. "Sejujurnya, saya tidak tahu apa yang boleh saya lakukan, tetapi tunggu ... biar saya kejutkan Abu Bayan, dia seorang ahli farmasi dan mungkin boleh membantu," jawabnya.

Kami mengejutkannya bersama. Abu Bayan kelihatan seperti seorang lelaki yang tenang, santai, dengan aura maruah yang menenangkan hati. Dia bangun dari katilnya dan berkata, "Baik, apa yang berlaku pada budak itu?"

Saya menerangkan kepadanya apa yang sedang berlaku, dan dia mengangguk kepala. Kemudian dia berkata, "Saya tidak ada ubat yang betul, tetapi ambil serbuk ini dan sapu pada kakinya. Ambil pil ini, belah dua, dan larutkan separuh dalam sesudu air. Cuba suruh dia minum, dan ini akan membantu, Insya-Allah."

Saya mengambil ubat itu dan kembali kepada Basil. Saya duduk di sebelahnya dan mula melakukan apa yang Abu Bayan nasihatkan saya. Apa yang saya fikirkan pada saat itu adalah: "Adakah Basil melihat saya cara saya mahu dia melihat saya, sebagai seorang bapa yang boleh mempertahankannya? Atau adakah perang telah mengotorkan imej itu sedikit?"

Namun saya fikir bahawa walaupun dalam saat-saat kelemahan saya, saya cuba menjadi sokongan untuknya. Mungkin saya tidak boleh memberinya ubat atau keselamatan. Saya tidak mempunyai semua jawapan, tetapi saya mempunyai kasih sayang, kehadiran, dan ketekunan—tiang-tiang perlindungan kecil dalam dunia di mana segala-galanya lain runtuh.

Di tengah-tengah perang ini, tonggak konvensional seorang bapa telah musnah, dan imej stereotaip seorang bapa yang telah memikat budaya kita untuk sekian lama telah hancur.

Bapa tidak lagi menjadi kubu yang tidak dapat ditembusi yang menawarkan perlindungan dari bahaya. Sebaliknya, bapa telah menjadi tergantung antara permainan ketakutan dan kelemahan, antara perasaan tidak berdaya dan beban tanggungjawab tidak berkesudahan yang tidak dapat mereka penuhi.

Seorang bapa di sini bukan hanya melibatkan melindungi dan membesarkan anak-anak seseorang. Ia juga merupakan pengalaman eksistensial yang mendalam, di mana seseorang mesti menghadapi keruntuhan berterusan diri dan identiti seseorang, di persimpangan moral dan kesakitan, di mana impian dan realiti bertembung.

Dalam ujian kejam ini, bapa mewujudkan makna cinta dan pengorbanan yang lebih mendalam. Walaupun rapuhnya, dia berusaha untuk mencipta kehidupan baru untuk anak-anaknya dari abu kemusnahan. Di dalam hatinya bergema persoalan hidup, mati, dan makna, dalam dunia di mana keselamatan tidak wujud dan masa depan semakin pudar.

Seorang bapa sekarang bukan hanya terdiri daripada tindakan harian: ia lebih merupakan perbuatan kontemplasi dan penderitaan yang berterusan, dan pencarian untuk cahaya samar-samar dalam kegelapan pekat.

Artikel ini pada asalnya diterbitkan dalam bahasa Arab di 7iber.com dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggeris oleh Samuel Bollier dan kini diterjemahkan ke dalam Bahasa Melayu.